东北松花江的水汽漫过哈尔滨道外区的老巷时，总带着股冰碴儿似的清冽。高咪咪蹲在奶奶家堂屋的樟木箱前，指尖划过箱沿磨出的包浆，像摸着一段被岁月浸润的时光。箱里叠着三件浆洗得发硬的蓝布褂，领口缝着褪色的盘扣，混着陈年檀香与端午晒过的艾草气息，那是属于东北出马仙的秘辛，是奶奶一辈子的念想，也是她血脉里悄悄滋长的灵魂。
木箱最底下压着枚八一军徽，银漆褪得只剩边角一点亮，背面刻着个模糊的“军”字。高咪咪每次翻找蓝布褂，指尖总会在军徽上多停会儿，那冰凉的金属触感里，裹着她对父亲最模糊的记忆。父亲是个无名军人，走的时候她才三岁，连父亲的模样都记不清，只能凭着母亲藏在相框里的老照片辨认：穿军装的男人站在松花江畔，英俊潇洒，肩章上的星徽亮得晃眼，正气凛然。怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，正是她自己。
“别总扒拉那箱子，凉气重。”奶奶端着搪瓷杯从里屋出来，杯沿飘着茉莉花茶的热气。老人头发花白，梳得一丝不苟，蓝布褂的袖口永远挽到小臂，露出手腕上串着的红玛瑙珠子，那是“仙家”托梦时让她求的，说能挡灾。奶奶把茶杯放在供桌旁，三炷檀香正燃到一半，烟丝顺着房梁上的旧木缝往上飘，在空气里织出淡青色的网，宛如一个人间仙境。
高咪咪应声起身，却没有走远，她倚靠着门框看着奶奶用沾了朱砂的毛笔在黄纸上画符。笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着窗外卖烤红薯的吆喝，成了老巷里最寻常的午后声响。她打小就跟别的孩子不一样，别家娃追着冰糖葫芦的叫卖声跑遍街巷时，她总爱蹲在供桌旁，看烛火摇曳里飘着的淡青色影子，奶奶总说，那是“仙家”来了。
“咪咪的眼亮，是开了‘天眼’的。是能看见人间烟火气的。”这是奶奶常跟邻里说的话。高咪咪第一次看清“仙家”，是在六岁那年的冬天。那天雪下得特别大，把老巷的青砖都盖得严严实实。邻居张婶抱着发高烧的儿子找上门，孩子烧得小脸通红，哭得上气不接下气，医院输了三天液也没见好。奶奶点上三炷檀香，让高咪咪坐在旁边的小板凳上，“盯着香灰看，然后告诉奶奶你看见啥。”
高咪咪盯着跳动的烛火，忽然觉得眼前的空气晃了晃，供桌旁慢慢浮起个半透明的影子，像团淡绿色的烟，正绕着孩子的头顶转。她指着影子大声说：“奶奶，有个绿乎乎的东西，在咬小弟弟的头！”奶奶眼睛一亮，赶紧拿起桃木剑在孩子周围比划，嘴里念着听不懂的咒语。不多时，那淡绿色的影子渐渐散了，孩子的哭声也小了下去，没过多久竟沉沉睡了过去。
从那以后，奶奶便开始教她认“仙家”的规矩。每天清晨，高咪咪要跟着奶奶给供桌上的“仙家”磕头，给香炉添新米；傍晚时分，要帮着奶奶晒艾草，把晒干的艾草揉成碎末，装在红布包里挂在门楣上，说是能驱邪。奶奶还教她辨香识意：檀香燃得稳，说明家里气场顺；艾草香飘得散，定是有“脏东西”靠近；要是香灰打卷不落，就得留意近期有烦心事。还告诉她可以和仙儿聊聊天。
而这些事，母亲从不插手。母亲在市里的透笼街开了家小商品批发店，每天天不亮就去进货，直到深夜才回来，忙得脚不沾地。母亲总说奶奶搞的是“封建迷信”，却也从不多管，只是每次高咪咪从奶奶家回来，都会在她书包里塞块热乎的糖饼，或是新织的毛线手套。“别冻着，”母亲总这么说，指尖还沾着批发市场的棉絮，“你爸要是在，也不愿看见你遭罪。”
