1 循环囚笼
晨光刺眼。
林姝像被烫到一样猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
又是这个房间。
象牙白的梳妆台，上面摆着她最喜欢的茉莉味香水。丝绒窗帘没有拉严，一道阳光正好落在旁边空着的枕头上，勾勒出羽绒枕蓬松的轮廓。
一切都和昨天一样。和之前的无数个“昨天”一样。
她从床上弹起来，光着脚冲到浴室镜子前。
镜中的女人脸色苍白，眼下有着长期睡眠不足的青黑，但皮肤紧致，头发乌黑——一张二十五岁的脸。
可她清楚地知道，自己已经“活”了快三年。以同一天的方式。
手指颤抖着摸向梳妆台，指尖精准地划过香水瓶，摸到底下压着的一张硬纸卡片。
一张手工绘制的日出卡片，背面写着一行挺拔的字：
【嫁给我，小姝。等第1000次日出，我们就举行婚礼。——你的阿哲】
落款日期，是三年前。
胃里一阵翻搅的恶心。第1000次日出？今天，是第107次。
门铃响了。七点整。分秒不差。
她深吸一口气，走过去开门。门外是周哲，穿着她最爱看他穿的那件浅灰色毛衣，手里提着热腾腾的豆浆和油条，笑容和煦得像窗外初升的太阳。
“早上好，我的贪睡小猪。”他语气宠溺，俯身想给她一个早安吻。
林姝猛地偏头躲开。
周哲的笑容僵了一瞬，眼底飞快掠过一丝难以捕捉的情绪，像是……疲惫？但下一秒又恢复了温柔似水：“怎么了？没睡好？”
“周哲，”林姝听见自己的声音干涩得厉害，“今天……是几月几号？”
他像是听到了一个无伤大雅的小玩笑，自然地挤进门，把早餐放在桌上：“又迷糊了？今天是10月18号啊，我们的纪念日。快洗漱，吃早餐，今天带你去个地方。”
10月18号。她被困在这一天，107次。
最初，她以为自己是病了，得了某种严重的记忆障碍。她疯狂地对父母、对朋友、甚至对周哲哭诉，说每一天都是重复，说她是被困在同一天的囚徒。
结果呢？父母忧心忡忡地带她去看最好的脑科医生，朋友小心翼翼地劝她放宽心。而周哲，他耐心地陪着她，包容她所有的歇斯底里，然后在下一次“循环”开始时，依旧带着早餐和笑容出现，仿佛她的崩溃从未发生。
她很快明白，说出真相没用。这个世界像个无比精密的程序，会自动修正所有“bug”，将一切拉回“10月18日”的正轨。
而周哲，他就是这个程序最忠诚的执行者。
他记得一切。她无比确信。
2 日出之誓
记得她每一次的崩溃、试探、哀求、甚至逃离。但他从不点破，只是用那种无懈可击的、令人窒息的爱意，温柔地将她拉回原点。
“今天要去哪里？”她麻木地问，配合地喝着豆浆。味道和之前的106次一模一样。
“秘密。”他笑着刮了下她的鼻子，这个亲昵的动作让她起了一层鸡皮疙瘩，“你一定会喜欢。”
他开车带她去了城郊的湖边。秋色正好，湖水湛蓝，岸边芦苇摇曳。
