周哲站在门外，浅灰色毛衣，手里提着豆浆油条，笑容完美得如同朝阳。
“早上好，我的贪睡小猪。”
那一刻，林姝没有躲开他落下的早安吻。
她看着他温柔的眼睛，轻声问，仿佛怕惊碎什么易碎的幻梦：
“阿哲，找到……让我活下去的办法了吗？”
周哲完美的笑容瞬间凝固，如同一张精致的面具，突然裂开了一丝细不可察的缝。
窗外，第108次日出，正无声地凝视着这一切。
周哲脸上的笑容像一面被打碎的镜子，裂痕从嘴角开始，迅速蔓延至整张脸。那精心维持的、朝阳般和煦的假象崩塌了，露出底下深不见底的疲惫和…惊惶。
他提着豆浆袋子的手指猛地收紧，塑料发出不堪重负的嘶啦声。
“你…”他的声音干得发裂，完全不似往常的温柔，“…你说什么？”
林姝没有后退。她仰着头，看着他眼中那片骤然翻涌起的惊涛骇浪，心脏在胸腔里沉甸甸地坠着，却奇异地不再狂跳。一种冰冷的、近乎残忍的平静攫住了她。
“我问，”她一字一顿，清晰得可怕，“找到让我活下去的办法了吗，阿哲？”
豆浆袋子从他手中滑落，“啪”地砸在地板上，温热的液体溅出来，弄脏了地毯，也溅湿了他的裤脚。可他浑然未觉，只是死死地盯着她，仿佛第一次真正看清她的脸。
周围的空气似乎又开始凝滞，阳光照射的角度微微扭曲，窗外原本清晰的鸟鸣变得含糊不清，像是信号不良的录音带。这个世界的程序，似乎因这超纲的提问而再次出现了卡顿。
周哲猛地伸出手，不是拥抱，而是近乎粗暴地抓住了她的肩膀，手指用力得让她感到疼痛。
“你…想起来了？”他的声音压得极低，带着一种濒临崩溃的急切，和无法掩饰的恐惧，“你想起了什么？”
“不多。”林姝任由他抓着，眼神空洞地望进他恐慌的眼底，“刹车声…玻璃碎掉的声音…还有你叫我…很吵…”
每一个词都像一记重锤，砸在周哲紧绷的神经上。他的脸色迅速灰白下去，抓住她肩膀的手微微发抖。
“然后呢？”他几乎是屏息问道，像是在等待最终的判决。
“没有了。”林姝说，“只有这些。所以，告诉我，活下去的办法，是什么意思？那天…发生了什么？”
4 真相之痛
周哲像是被抽空了所有力气，抓着她肩膀的手缓缓松开，踉跄着向后退了一步，脊背撞在玄关的墙上，发出沉闷的一声。
他低下头，碎发遮住了眼睛，整个人笼罩在一片巨大的、无法言说的阴影里。
漫长的沉默。只有地板上豆浆滴落的嗒嗒声，和窗外那失真的、诡异的鸟鸣。
就在林姝以为他又要像之前无数次那样，被程序强制“重置”或缄默时，他忽然抬起了头。
眼睛里没有了温柔，没有了伪装，只剩下血丝和一种破釜沉舟的绝望。
“那天…”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“去试婚纱的路上…有辆车失控冲了过来…”
