1 酱料风云
我叫林晚，林家百年酱料铺的二小姐。
一个所有人都知道，却又无足轻重的名字。
在林家，我哥林朝是太阳，璀璨夺目，是父亲林宗海眼中唯一的继承人。
而我，最多算一颗沾了光的尘埃。
我负责的创新产品线有了起色那天，我哥第一次没对我笑。
他站在会议室门口，隔着玻璃看我，眼神幽深，像一口看不见底的古井。
我当时没懂。
直到三天后，“变质门” 事件爆发。
我研发的几十万罐新酱料，一夜之间全部霉变，长出绿毛。
愤怒的经销商把电话打爆，网络上骂声铺天盖地。
林家铺子的百年招牌，岌岌可危。
家族批斗会上，我成了唯一的罪人。
我拼命解释，这不可能，出厂检验报告完美无缺，一定是有人在仓储环节动了手脚。
“够了！”
父亲一掌拍在红木长桌上，震得茶杯嗡嗡作响。
他看我的眼神，像在看一个垃圾。
“证据呢？你除了推卸责任，还会做什么？”
我百口莫辩，浑身冰冷。
我下意识看向我哥，他是我唯一的希望。
林朝皱着眉，一脸痛心。
“妹妹，我知道你急于求成，想向爸证明自己。但做生意，不能走歪路啊。”
他轻轻一句话，就给我定了性。
急于求成，走了歪路。
我看着他，他眼里的悲伤那么真切，真切到让我觉得恶心。
我忽然就明白了。
那口看不见底的古井里，藏着什么。
会议室里所有叔伯都在对我口诛笔伐，那些话像刀子，一刀刀割在我身上。
可最伤人的，是父亲最后那句话。
他指着大门，每一个字都淬着冰。
“我林宗海，没有你这个女儿。从今天起，你和林家再无关系。滚。”
我被保安 “请” 出了公司。
净身出户。
连我妈留给我的遗物，一只陪了我二十多年的小木马，都被当成垃圾扔在门外。
2 晚来香起
我抱着那只斑驳的小木马，站在瓢泼大雨里，看着 “林家铺子” 四个烫金大字，在雨幕中渐渐模糊。
我没有哭。
我知道，从这一刻起，眼泪是这个世界上最没用的东西。
所有人都以为我会一蹶不振，消失在人海里。
可我没有。
我用外婆偷偷塞给我的最后一笔钱，在潮湿的城郊租下一个废弃的小作坊。
那里终日不见阳光，空气里弥漫着一股铁锈和尘土混杂的味道。
我没日没夜地泡在里面，复刻祖上手札里几近失传的古法制酱工艺。
那本手札，是我从老宅的阁楼里偷出来的，是我唯一从林家带走的东西。
手札晦涩难懂，失败了无数次。
我的手被酱缸磨得满是血泡，新伤叠旧伤。
最难的时候，我一天只啃一个馒头，喝自来水。
邻居都以为我是个疯子。
但我成功了。
当第一缕醇厚绵长的酱香从陶瓮中飘出时，我抱着坛子，哭了整整一夜。
我给我的新品牌取名 “晚来香”。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
我一无所有，只剩这点不合时宜的孤勇。
我没有销售渠道，就自己研究线上社群。
我把我的故事，我的工艺，拍成粗糙但真实的短视频。
