车速八十码，暴雨砸得车窗砰砰响。
导航突然失灵前，最后一条提示是："前方500米，急转弯。"
然后我就看见了她——
白衣湿透，黑发贴脸，站在荒路正中间。
笑起来的酒窝甜得让人发怵。
"大哥，能送我一程吗？我家就在坟场拐角。"
婚后第七夜，红烛高烧，我掀开妻子后背的衣裳。
一道与我车胎花纹完全吻合的碾压伤，正在渗血。
---
第一章 雨夜迷途
这事儿过去快一年了，我现在住在一座从不下雨的北方小城，卧室里永远亮着灯，安眠药成了每日必备。心理医生诊断我为创伤后应激障碍，建议我直面恐惧，进行暴露疗法。
可我该怎么直面？难道要我对医生说："我娶了个女鬼，她在我们新婚第七夜，给我看了我肇事逃逸时在她身上留下的轮胎印"？
没人会信。他们只会觉得我疯了，需要送进精神病院。有时候我自己也怀疑，那一切是不是一场过于真实的噩梦。但后背时不时传来的刺痛感，还有对雨夜的恐惧，都在提醒我那是真实发生的。
我叫李哲，三十出头，是一家建材公司的销售经理。常年在外奔波，练就了一身见人说人话、见鬼说鬼话的本事。我不信鬼神，只信钞票和握在手中的方向盘。直到那个雨夜，我的世界观被彻底颠覆。
去年深秋，为了啃下邻县一个难缠的大客户，我冒着瓢泼大雨连夜往回赶。这个订单金额巨大，关系到我们部门全年的业绩，老板下了死命令，必须抢在竞争对手前把合同送到客户手上。
导航软件那条诡异的绿色近道，就是在这个时候蹦出来的。
"为您规划新路线，预计节省四十二分钟。"电子女声冰冷平稳。
我几乎没犹豫就点了"接受"。节省四十分钟，意味着我能在客户第二天早上上班前，就把合同塞进他门缝。这个诱惑太大了。
贪念，是一切噩梦的开端。后来我常常想，如果当时我选择了绕远路，或者干脆在邻县住一晚，一切会不会不同？
车子拐下高速，驶入一条我从未见过的老旧省道。这条路看起来年久失修，路面狭窄，两侧没有护栏。雨更大了，像天破了个窟窿，雨水不再是滴落，而是成吨地往下砸。挡风玻璃一片模糊，雨刷器开到最大档，也只是徒劳地划出两个扇形水幕。
路况极差，沥青路面龟裂破碎，坑洼里积满了浑浊的雨水。两侧是黑压压的山林，在暴雨中像蛰伏的巨兽，张牙舞爪。手机信号从三格跳到一格，最后彻底变成一个刺眼的红叉。
"您已偏离路线，正在重新规划…"导航反复叨叨着这一句，然后屏幕一黑，彻底没了声息。
真正的恐惧，在这一刻才悄然攥住我的心脏。
我迷路了。在一片完全陌生的荒山野岭，暴雨深夜，油表指针正缓慢而坚定地滑向红色禁区。孤独感像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得人喘不过气。
我强迫自己冷静，紧握方向盘，凭着感觉往前开。只要找到一户人家，哪怕是个养路工棚，就能问路，或许还能加点油。
山路越来越陡，弯道一个接一个，又急又险。在一次近乎一百八十度的急转弯时，车轮猛地打滑，车尾失控地甩向路边！
