第十五次把儿子从砸烂的电视机前拖走。
我收拾完一地玻璃碴，瘫在沙发上，无意间点开了一个特殊儿童关爱节目。
节目里，一个女人神情呆滞，脸上还有几道清晰的抓痕，任由一个男孩撕扯她的头发。
昏暗的客厅里，她穿着破了洞的T恤，像个木偶一样一动不动。
我愣住了，屏幕里的女人和我好像，没等我反应，手指已经点了进去。
原来，这个节目叫《用爱融化星星》。
镜头下的我，正被几十万观众定义为怪物：
【这妈怎么回事？孩子只是在求关注，她连个反应都没有，跟个木偶似的。】
【她是不是不爱自己的孩子啊？看她的眼神，好冷漠，好可怕。】
【她老公为了唤醒她的母爱才报名的节目，想让她看看别的妈妈多有爱心，结果她就这样。】
【孩子有病已经很可怜了，还有个这么冷血的妈，还不如送到福利院去，看着就让人窒息。】
胸口发闷，我捂着脸深深吸气，屏幕里的女人也痛苦地闭上了眼睛。
哦，原来真的是我，一个不配当妈的冷血怪物。
1
直播间的弹幕，像一群闻到血腥味的苍蝇，嗡嗡作响。
【抛开事实不谈，她要是没问题，孩子能变成这样？一个巴掌拍不响。】
【公式解题：老公帅气+孩子可怜=老婆有病。鉴定完毕。】
【这种女人真下头，自己活得跟行尸走肉一样，还想把全世界都拖下水。】
【心疼她老公，白天上班累成狗，回家还要面对这么一个情绪黑洞，铁打的都扛不住。】
我划熄了屏幕，世界安静了，但耳边的尖锐鸣叫却挥之不去。
儿子辰辰七岁，被诊断为“选择性缄默症”的第三年，我成了全网唾骂的冷血怪物。
清晨六点，我被厨房一声清脆的碎裂声惊醒。
不是盘子，是更让我心碎的声音。
我冲进厨房，那个我熬了三个通宵，为市里一个重要比赛准备的翻糖蛋糕，此刻已经变成了一堆狼藉的糖渣。
我最重要的作品，被毁了。
辰辰手里拿着一把小锤子，正一下下地敲着蛋糕上最后幸存的那个小糖人。
他砸得很专注，脸上没有一丝波澜，仿佛在进行一场神圣的仪式。
我冲过去，理智在尖叫，身体却僵在原地。
长期的精神折磨，让我像一台生锈的机器，每一个动作都需要巨大的能量。
我看着一地的碎片，那是我们下个月的房租，是我翻身的唯一希望。
老公林伟穿着睡衣，揉着眼睛走了出来。
他看了一眼地上的残骸，又看了一眼失魂落魄的我，重重地叹了口气。
“你就不能多花点时间陪陪他吗？他只是想让你看看他，你非要跟那堆糖疙瘩过不去。”
又是这样。
永远是我的错。
我花时间工作，是我忽略他。
我不工作陪他，他发病了，是我没本事，养不起家。
我不想争辩，喉咙里像堵了一团沾满玻璃碴的棉花。
那个曾经在设计界小有名气，对未来充满希望的女人，早就被困死在这间屋子里，被这些无休止的指责和破坏，消磨殆尽。
我的沉默，在林伟眼中，是无声的抗议。
他烦躁地走到一个隐蔽的角落，对着什么东西低声说：
