第一章 能穿三年的鞋
我爸的抠门，在咱们这十里八乡是出了名的。
酱油瓶倒了他绝不弯腰扶，得先趴下去舔两口瓶口；邻居家炒菜香味飘过来，他能就着那味儿，硬生生扒拉完一碗白米饭，还咂摸着嘴说“真下饭”。
至于给我买东西，那更是像割他的肉。我的铅笔用得只剩指甲盖那么长了，他还能用小木片夹着继续让我写；作业本正面写完写反面，反面写满了，他还能用橡皮擦尽量擦掉些，美其名曰“温故知新”。
十岁那年，我脚上的旧鞋彻底张嘴了，五个脚趾头委屈巴巴地挤在破口处，每次走路都像在地上划船。体育课跑步，我几乎是提着鞋底回来的。脚趾缝里全是黑泥，还磨出了两个亮晶晶的水泡。
我磨了他足足半个月，天天在他跟前跷着脚晃悠。他终于受不了了，阴沉着脸，像要上刑场似的，带我去了镇尾最偏僻的那个露天鞋摊。
那摊子上的鞋，堆得跟小山似的，全是灰扑扑的处理货。我爸在那堆“山”里刨了快一个钟头，手指捻过每一双鞋的鞋底，比较哪双更厚零点一毫米，捏捏鞋帮看有没有暗伤，对着太阳光照针脚密不密。
摊主都快打哈欠了，他才终于从最底下抽出一双鞋——老土到掉渣的黑布鞋，鞋头方方正正，硬得估计能一脚踢死牛。
“老板，这双，”他抖了抖鞋上的灰，“再拿大一码的。”
摊主懒洋洋地瞥了一眼：“就这个码，没了。”
“肯定有，”我爸斩钉截铁，“我刚才都摸到了，就在那摞蓝色的下面压着。”
摊主没办法，嘟囔着又翻找半天，果然扯出一双几乎一模一样的，只是鞋码数字大了一号。
我爸接过来，二话不说，直接按在我脚边比划。那鞋，比我实际的脚长了足足一大截，前面空荡荡的能再塞进一个拳头。
“这太大了吧？”我小声抗议，已经感觉到旁边摊主和其他顾客投来的目光，脸上火辣辣的。
“你懂什么？”我爸眼睛一瞪，语气不容置疑，“小孩脚长得快！现在正好，明年还能穿，后年将就一下也能塞进去！一双鞋穿三年，值！”
他大手一挥，根本不容我再说什么，直接跟摊主开始了长达十分钟、唾沫横飞的砍价。最后，他以一个低到摊主差点哭出来的价格，拎着那双沉重如铁、大得离谱的新鞋，像打了个大胜仗的将军，昂着头走在前面。
我跟在他身后，看着那双在我眼前晃荡的、丑陋的“三年计划”新鞋，脚上的破鞋洞呼呼地灌着风，心里像堵了一团湿棉花，又沉又闷。
同学们会怎么笑我？体育课还怎么跑？
那一刻，我对这双还没上脚的新鞋，已经充满了厌恶。
第二章 河里的破鞋
那双大一码的黑布鞋，果然成了我的噩梦。
它像两只笨重的船，套在我脚上空空荡荡。每走一步，脚都要先从鞋帮里挣脱出来，再“啪”地一声重重砸回鞋底，在尘土飞扬的操场上踩出两行滑稽的、间距很宽的脚印。
“快看！李盼的船又来啦！”班上的调皮鬼王浩总是第一个起哄。
