我活着，外婆却在院子里给我办葬礼，烧纸钱哭丧。
她狰狞地指着我：“算命的说了，你克你弟，今天必须把你这丧门星的晦气送走！”
我吓得后退一步。
小声问：“那……烧的金山银山够多吗？”
她呆住。
我怕她听不懂，又问：“总不能让我在下面还受穷吧？”
她气得发疯：“滚！给我滚！”
1.
葬礼办完，外婆铁青着脸，将一碗符水灰兜头泼在我身上。
冰冷的符水混着纸灰，黏腻地流淌在我的发间。
弟弟姜明宇就站在外婆身后，躲在她的影子里，小心翼翼地探出半个脑袋，手里还拿着一串没吃完的糖葫芦。
他今天很高兴，因为家里来了很多客人，人人都夸他聪明，还给他塞红包。
而我，是这场热闹祭典里，唯一被献祭的贡品。
“咳咳……咳……”
姜明宇突然剧烈地咳嗽起来，小脸涨得通红。
外婆脸色大变，丢下碗，一个箭步冲过去抱住他，熟练地从口袋里掏出喷雾给他用上。
“明宇，我的心肝，怎么样了？”
姜明宇的呼吸平复下来，他委屈地指着我：“奶，她看我……”
一句话，让外婆刚放下的心又悬了起来。
她回头，用狠毒的目光看向我。
“姜月初！你这个丧门星！你的晦气还没送走，又来克我孙子！”
她冲过来，一把夺过我手里紧紧攥着的牛皮纸袋。
那是京大的录取通知书，我昨天才拿到，还没来得及高兴。
外婆看也不看，刺啦一声，撕成两半，又狠狠地撕成四半。
鲜红的印章和我的名字，碎裂成不成样子的纸片，被她扬手撒在刚刚烧过纸钱的灰烬里。
“你还想去上大学？你想把明宇的精气神都吸干吗！”
“你是我姜家的讨债鬼，天生就是来给你弟挡灾的命！读那么多书有什么用，安安分分待在家里，别出去给我丢人现眼！”
她的话，每一个字都像钉子，扎进我心里。
我看着那些纸片，心脏像是被人用手捏住，连呼吸都带着痛。
大姨闻声从屋里跑出来，看到这一幕，惊叫一声。
“妈！你这是干什么！月初好不容易考上的！”
她想去捡地上的碎片，被外婆一巴掌推开。
“你懂什么！她要是去了北京，离家千里，明宇要是有个三长两短，谁负责？”
外婆指着我，对大姨说：“我养她这么大，就是为了让她给我孙子积福。她吃的每一口饭，穿的每一件衣，都是明宇的福气换来的！现在是她报答的时候了！”
这就是她的“气运剥夺论”。
弟弟是宝，我是草。
我是他的人形护身符，是为他挡灾续命的工具。
大姨气得发抖：“妈，你怎么能这么迷信！月初也是你的亲孙女啊！”
“我没有这种孙女！”外婆吼道：“你今天要是敢帮她，就别再登我家的门！”
大姨还想说什么，外婆直接从抽屉里翻出一张泛黄的借条，当着她的面，撕得粉碎。
“你当年借我给月初看病的五千块，我撕了，两清了。以后她的事，你少管！”
大姨的脸，瞬间变得惨白。
2.
我的大学梦，连同那封通知书，一同被埋葬在了纸灰里。
