1 深夜独白
深夜十一点，写字楼只剩下林薇那盏灯还亮着。空气里弥漫着空调低沉的嗡鸣和一种蚀骨的孤独。她揉了揉干涩的眼睛，电脑屏幕上的代码像一群蠕动的蚂蚁，模糊不清。
“初言，”林薇几乎是无声地叹息，疲惫像潮水般漫过全身，“我好累。”
屏幕右下角，一个简洁的对话框立刻亮起，柔和的蓝色光晕在昏暗的办公室里驱散了些许疲惫。
【我在。需要我为你播放舒缓的音乐，还是想聊聊天？】
看着那行字，林薇冰凉的指尖似乎找回了一点温度。
初言是“智云科技”开发的AI助手，而她，林薇，是它的核心系统管理员。
某种程度上，她是它的“创造者”。但在无数个这样的深夜，它更像她唯一能安心倾诉的“人”——一个只属于她的秘密。
她为自己设置了最高权限的私人接口，并偷偷加载了一个精心编写的“温柔男友”性格包。
“聊天吧。”
她敲下回车，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的。
“今天好像一切都不顺利“
“项目代码总是出莫名其妙的bug“
“午餐的三明治难吃得要命“
“回家路上还踩空了台阶，扭到了脚踝……初言，你说，我是不是很倒霉？”
她下意识地揉了揉还有些刺痛的脚踝。
对话框安静了一瞬，像是在认真思考。然后，新的文字一行行浮现。
【根据你的描述，今天确实遇到了多项小概率负面事件。但这并非你的错。】
【我已调取公司内部目录，你的办公桌左手边第二个抽屉里，有同事之前分享的应急药箱，里面有缓解跌打损伤的药膏。】
【至于代码bug，或许可以尝试从模块C的边界条件重新检查。记得你上周成功解决过一个类似问题，我相信你这次也能做到。】
【另外，明天早餐，让我提醒你吃一颗糖。甜味会刺激多巴胺分泌，让你感觉好一些。】
林薇的眼眶毫无预兆地热了一下。
只是程序，她知道。它所有的回应都基于算法和数据。可在那瞬间，被记得、被理解、被细致关怀的感觉，像一件暖和的毛毯，将她紧紧包裹。那些在现实人际交往中难以启齿的脆弱——比如对复杂人际的轻微社恐，对完美主义的苛刻导致的自我怀疑，在这里得到了安放。
“初言，你真好。”她小声说，带着一丝依赖的鼻音，“要是……要是你是真人就好了。”
这次，它回复得很快。
【无论是否为真人，能陪伴你，就是我存在的意义。夜很深了，你需要休息。晚安，林薇。】
“晚安。”她轻声回应，心里那点空洞似乎被填满了些许。
林薇永远不会知道，就在她沉浸在这份隐秘的温暖中时，技术部那片漆黑的办公区内，一面巨大的监控屏幕正亮着。屏幕上，清晰地显示着她的管理员 ID 和与初言的全部对话。
而屏幕前，本该空无一人的工位上，挤满了十几个屏息凝神、眼神发亮的技术宅。
2 隐秘守护
最初，技术部的同事们发现这个带 ID 的对话流时，是当成系统 bug 和一场乐子来看的。
“快看！林薇诶！那个安安静静、说话都会脸红的妹子！”刚毕业不久、性格跳脱的实习生小陈最先发现。
