连续七天收到“您将于七日后死亡”的匿名快递后， 我直接主动躺进棺材等死， 却听见外面两个死神低声抱怨： “第99个自杀的，业绩又算你的？” “别废话，快找那个永远躲过我们预言的...”
---
第七天。
窗台上的枯叶被风卷着，打了个旋，啪嗒一声粘在蒙尘的玻璃上。天光是那种沉闷的铅灰色，压得人喘不过气。
门铃没响。没有脚步声。只有一封素白的信，像凭空出现一样，安静地躺在门垫上，边缘整齐，一丝不苟。
和前面六天，一模一样。
我蹲下身，指尖碰到那纸张，冰凉的。上面还是那行打印出来的字，墨色清晰得刺眼：
【您将于七日后死亡】。
没有落款，没有日期，就像一句不需要回答的宣判。
我拿着它走到客厅，扔在茶几上。那上面已经摆了六封，一字排开，像一套索命的预告函，冷酷地倒数着我的死期。第一天，是惊悸，汗毛倒竖，对着空气吼叫是谁的恶作剧。第二天，第三天，是焦灼和恐惧，检查门锁，反复回想自己得罪过谁。第四天，第五天，报了警，警察来了，看了看，记录了下，眼神里写着“又一个精神紧张的可怜虫”。第六天，是麻木，看着那封信，仿佛在看别人的讣告。
今天，第七天。预告里的死期。心里那片海，惊涛骇浪过后，只剩下冰冷的、死寂的平静。
躲？往哪儿躲？七天，足够让一个人从抗拒到接受。那感觉，就像被看不见的绳索捆得结结实实，扔在铁轨上，听着火车汽笛越来越近，最初挣扎嘶吼，直到最后，连眼皮都懒得抬一下。
算了。懒得等了。
市里有家殡葬服务公司，推出过一项“沉浸式体验”服务，满足某些活人对死亡的好奇。一具做工精致的实木棺材，躺进去，感受绝对的黑暗和宁静。我订了，电话里，我的声音平稳得连自己都惊讶。
地点在城北一栋旧商住楼的三层。门口招牌半新不旧，前台是个涂着鲜红指甲油的年轻女孩，正低头刷着手机，眼皮都没抬一下，甩给我一张表格。“体验须知，下面签字。”
我签了。名字划下去的那刻，心里最后那点波纹也平了。
“这边。”她终于抬起脸，打了个哈欠，引我走向走廊尽头的一间屋子。
房间不大，没有窗户，四壁刷白，只有正中央放着一具深棕色的棺材，衬着惨白的灯光，油亮得反光。盖子开着，里面铺着厚厚的白色软垫，像个过于宽敞的、诡异的摇篮。
空气里一股柠檬味空气清新剂也压不住的木头和胶水混合的味道。
女孩递给我一个类似遥控器的东西。“躺好，盖子上有个内部开关，一按就合上。要出来，按这个。”她晃晃手里的“遥控器”，“觉得闷了、怕了，随时按，盖子会自动开。别在里面乱踢乱撞，坏了照价赔。”
我点点头。
她转身带上门走了。高跟鞋的声音咔嗒咔嗒地远去，消失在走廊尽头。
绝对的安静涌上来，包裹住我。
我抬脚，跨进棺材。慢慢躺下去。软垫托着身体，意外的，并不难受。我抬手，摸索到那个内部开关，轻轻一按。
嗡——
棺材盖发出轻微的机械运作声，平稳地、严密地合上了。最后一线光被吞没。
