帮老婆苏语桐整理她出差带回的行李箱时，我在夹层里摸到了一个硬物。
拿出来一看，是一套未开封的男士高端护肤品旅行装。
我反复确认，那个牌子，她从未跟我提起过。
胃里一阵翻搅。
她洗完澡出来，我问她：“上次出差，你是不是换过地方住了？”
她眼神飘忽了一下，随即摇头笑道：“没有啊，怎么突然这么问？我不是把酒店名字都发给你了吗？”
凌晨三点，我睁着眼，耳边是她均匀的呼吸声。
我想起那套被藏起来的男士护肤品，无法入眠。
1.
我拿起苏语桐的手机，输入我们的结婚纪念日，屏幕解了锁。
她没有换密码。
我点开微信，她的聊天记录干净得过分，除了工作就是和几个闺蜜闲聊。
购物软件的订单也全是给我买的衣服和日用品。
直到我点开一个不常用的旅行APP，那是我们蜜月时下载的，专门用来订民宿。
里面赫然躺着一排已完成的订单。
清一色的“钟点房”。
每周二、周四的下午一点到四点。
地点是离她公司两条街的一家商务酒店。
就是那套护-肤品所属的酒店。
这个习惯，已经持续了一段时间了。
胸口像被堵住，呼吸都沉重起来。
我想起三个月前，她升职做了项目主管，说要和一个新的合作方代表一起跟项目，叫昊然。
她当时笑着说：“这个昊然能力真强，思路清晰，合作起来很省心。”
我当时还开玩笑：“别被人家年轻帅哥的专业能力迷住了。”
现在想来，每一个字都像在扇我耳光。
第二天中午，我破天荒地没有午休。
我开车去了那家酒店。
我在酒店对面的马路边停下，摇下了车窗。
十二点半，苏语桐的身影出现在街角。
她身边跟着一个男人，高大挺拔。
是昊然，我在苏语桐分享的项目启动会照片里见过他。
两人有说有笑，昊然很自然地接过她手里的文件袋，另一只手揽住她的腰，一起走进了酒店。
我手里的方向盘，被捏得咯吱作响。
我没有冲进去。
我只是拿出手机，隔着一条马路，拍下了一张照片。
然后，我平静地发动车子，离开了。
晚上，苏语桐回到家，看到我准备了烛光晚餐，愣了一下。
“老公，今天是什么日子？”
我笑了笑：“想给你个惊喜。”
她走过来抱住我，下巴抵在我的肩上。
“最近新项目太忙了，累死我了。”
我替她放下包，语气随意地问：“那个昊然，合作得还顺利吗？”
她身体绷紧了一瞬，很快又放松下来。
“还行，就是个工作狂，有时候挺烦人的。”
我看着镜子里她的脸，那张脸，伪装得天衣无缝。
我只觉得，这场婚姻像个笑话。
那天晚上，我收到一条陌生号码发来的彩信。
是一张照片。
两只手十指紧扣，放在方向盘上。
女人的那只手上，戴着我送给她的结婚五周年纪念手链。
2.
我没有回复那条彩信，也没有删除。
苏语桐洗澡的时候，我拿着她的手机。
他们的聊天记录是空的。
每天都删得干干净净。
