那一刻我忽然明白：和他住在一起，就别指望什么“正常逻辑”。
第五天晚上，楼下的夫妻吵架。 声音大到像开扩音器，内容五花八门，从“洗碗谁洗”吵到“当年为什么要结婚”。我被吵得头皮发麻，正打算拿枕头捂耳朵，老周却一本正经说：“你别急，他们吵到第三十二句，就会和好。” 我翻白眼：“你又在装神。” 结果数到第三十二句，女人的声音哽咽：“算了，老公，我不跟你吵了。”男人叹气：“好吧，媳妇。”声音里全是无奈和心疼。 我嘴角抽搐：“你怎么算出来的？” 老周理所当然：“一对凡人情侣，平均吵架三十二句就是极限。超过这个数，就该换对象了。” “……你这总结，听着比知乎高赞回答还离谱。” “但很有效。”他说着，递给我一只耳塞，“凡人嘛，能不参与，就别掺和。”
我忽然笑了：他嘴里全是“凡人凡人”，可说出来那一瞬间，竟像一种温柔的保护。
当然，最离谱的一次，是我在公司经历了“史诗级加班”。
周五下午，产品经理像打了鸡血，三次改需求，把一锅汤翻来覆去重熬。到晚上九点，整个开发组都在骂娘。 我盯着屏幕，心里一万句“离职”，却一句都没说出口。
十一点多，我灰头土脸回到家，老周坐在沙发上，桌上摆着一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。 他没问一句，没吐槽一句，只是推到我面前：“吃。”
我咬着筷子，鼻子发酸：“你怎么知道我今天心情不好？” “你回来的脚步声比平时重。”他轻声，“凡人受了委屈，走路会重。” 我抬头看他，眼眶一热，差点哭出来。 可他却一本正经补了一句：“别哭，面会咸。”
我噗嗤笑了出来，泪水在眼眶里打转。 那一刻我忽然觉得——这个奇葩神仙，可能真的比任何心理医生都管用。
那天深夜，我写下一句话： 搬到这里之前，我以为自己租的是便宜房。现在我才发现，我租到的是一个能让生活好笑、偶尔感动的奇葩神仙室友。
2 第二章 · 神仙的另类日常
搬进来一周后，我逐渐接受了一个现实： 和老周住在一起，不是合租，是修炼。
每天睁眼，我都像在参加一场“人生行为艺术”实验。
第一天早餐，我看见他坐在阳台，正端着一碗泡面，泡面里插着两根筷子，一正一反。 我以为他搞造型拍照，结果他叹口气：“今天卦象不顺，得吃‘阴阳面’，以求平衡。” 我忍不住笑：“你这要是传到小红书，能火。” “我传过，没人信。” “那你不伤心？” “凡人爱不爱信，与我何干？我吃得开心就行。”
我心想：好家伙，这心态真是修仙级别。
第二天，他躺在沙发上刷短视频，刷着刷着忽然拿起遥控器，对着电视大喊：“闭嘴！” 电视立刻黑屏。 我震惊：“你刚才……用气功关的？” 他瞥我一眼：“遥控器没电了，我提前摁了三下。凡人啊，眼睛只看结果，不看过程。” “……” 我决定从今天起，把一切离谱的事都归纳为“巧合+心理暗示”。
第三天最离谱。 晚上洗碗，我发现洗洁精见底，瓶子瘪成皱巴巴的。 我叹气：“算了，明天去买。” 老周把瓶子拿过来，倒扣在掌心，闭眼念了一句奇怪的口诀，然后一捏，瓶子里“咕嘟”冒出半瓶泡沫。 我差点下跪：“大哥，你真有法力？” 他挑眉：“我只是提前兑了水，凡人总喜欢把半瓶当空瓶。” “……” 你早说啊！ 可说完这话，我竟然真的笑了。因为这句话，听着比鸡汤更解压。
