1 你这膜贴的是泡泡浴吧？
七月的江城市，热浪能把人融化成柏油路上的一滩水印。我的贴膜摊挤在商业街角落，靠着商场空调外机喷出的那点可怜热风，勉强维持着不被烤熟的尊严。
“老板，你这膜贴的是泡泡浴吧？全是气泡！” 一个穿着笔挺西装、头发梳得苍蝇站上去都打滑的男人，嫌弃地用指甲点着刚贴好膜的iPhone 14 Pro Max的屏幕，那眼神仿佛看的不是手机，而是一坨不可名状的物体。
我（李明）抹了一把额头上混着灰尘的汗，努力挤出一个讨好的笑：“对不起对不起，张先生，今天风大，灰尘多…我这就给您处理，保证弄好。” 我认得他，附近写字楼里的一个经理，姓张，出了名的难缠。
“处理？怎么处理？这膜都沾灰了！刮板都刮出火星子了这气泡还在！” 他声音拔高，引得几个路人侧目，“12800的手机！让你这种地摊货贴膜已经是拉低档次了！你到底会不会贴？”
我心里一股火蹭地窜起来，又硬生生压下去。脑海里闪过医院催缴款的电话，老娘躺在病床上憔悴的脸。我深吸一口气，腰弯得更低了些：“张总，您消消气，这膜我给您重贴，今天最后一张了，要不…我给您便宜十块？”
“便宜十块？我差你那十块钱？”他嗤笑一声，“退钱！赶紧的！晦气！”
我咬咬牙，正准备掏钱，一个清亮又带着点怯生生的声音插了进来：
“师傅…能帮我贴个膜吗？就，就最便宜的那种。”
我抬头，看到一个扎着马尾辫的女孩，穿着洗得有点发白的T恤，手里攥着一台屏幕裂成蜘蛛网状的iPhone 8，眼神里带着点不好意思，又有点期待。
“小姑娘，你这屏幕得先换啊，光贴膜不行，硌手。”我好心提醒。
“不了不了，换屏太贵了，”她连忙摇头，脸上泛起一丝红晕，“就贴个膜能再撑段时间就行。我…我相信师傅你的技术。”
那一刻，看着她那台破手机和她眼里纯粹的信任，再对比旁边西装男那副嘴脸，我鼻子突然有点发酸。
西装男不耐烦地啧了一声，一把抓过我递过去的二十块钱，甩下一个白眼走了。
我摇摇头，拿起女孩的手机：“行，信我，就给你贴好。今天最后一单，不收你钱。”
2 神秘的金色液体
收摊回到我那地下二层、终年不见阳光的出租屋，疲惫和沮丧像潮水一样把我淹没。十平米的空间堆满了贴膜的工具和材料，连转身都困难。医院又发来催款短信，那个数字像山一样压在我心头。
“三万…上哪去弄这三万…”我瘫坐在椅子上，揉着发胀的太阳穴。
无意间，我的脚踢到了工具箱最底层，一个硬硬的东西。扒开一堆废膜和擦布，我发现了一个古朴的深棕色玻璃小瓶，瓶身没有任何标签，只在底部刻着一个从未见过的、类似某种蕨类植物的奇异符号。
“这啥玩意儿？哪来的？”我嘟囔着，拧开木塞，一股淡淡的、类似松香混合着金属的味道飘了出来。里面是小半瓶澄澈的金色液体。
估计是哪个供应商送的样品吧，没在意。我随手把它扔回工具箱，开始盘算明天去哪凑钱。
绝望像藤蔓一样缠绕上来。鬼使神差地，我又拿出了那个小瓶子，看着里面晃动的金色液体。死马当活马医吧！我拿出自己那台屏幕划痕累累的旧安卓机，滴了一滴在那惨不忍睹的屏幕上。
