一次次碰壁，挫败感深深侵蚀着这个曾经自信骄傲的女孩。她开始怀疑自己，除了家庭背景，她是否真的一无是处？
周启明正处于研究生最关键的阶段，导师的项目到了攻坚期，学业压力巨大。他每天早出晚归，身心俱疲，回到家常常累得一句话都不想说。他注意到了林婉清的失落，但他以为那只是暂时的不顺，几句苍白的安慰“没事，找不到就在家待着，我养你”或者“别太挑，先干着再说”，不仅没能安慰她，反而让她觉得他根本不理解她的痛苦和价值追求。
“你根本就不懂！”一次激烈的争吵中，林婉清终于爆发了，眼泪夺眶而出，“我不是需要你养着我！我只是想证明我自己也有价值！我不想成为你的拖累！”
周启明愣住了，他忙于构建他们的未来，却忽略了她当下的情绪和需求。他试图解释，但长期的压抑和疲倦让他也口不择言：“价值？你知道我现在压力有多大吗？我每天拼死拼活就是为了我们的以后！你能不能成熟一点，不要再给我添乱了？”
话一出口，两人都愣住了。冰冷的沉默在狭小的房间里蔓延。那是他们第一次如此深刻地伤害对方。
裂缝一旦产生，便会悄无声息地蔓延。
周启明越来越沉默，回家的时间也越来越晚，有时甚至直接在实验室通宵。他害怕面对林婉清那双逐渐失去光彩的眼睛，害怕面对那种令人窒息的无力和愧疚。他只能用更疯狂的工作来麻痹自己，试图逃离这令人沮丧的现实。
林婉清则越来越沉默。她不再兴致勃勃地装饰小屋，不再跟他分享琐碎的心事。她常常一个人坐在窗前，看着楼下熙攘的人群，一坐就是一下午。她开始频繁地接到家里的电话，母亲的声音总是带着哭腔和埋怨，父亲则严厉地命令她回家。她每次都强硬地挂断，但挂断后，那种孤立无援的感觉几乎将她淹没。
爱情，在柴米油盐和巨大的压力下，变得脆弱而苍白。他们依然相爱，但那种爱，已经掺杂了太多的疲惫、委屈和互相折磨。
第八章 无声的结局
分手来得毫无征兆，却又像是必然的结局。
那是一个普通的冬夜，周启明很晚才从实验室回来，身上带着室外的寒气。林婉清没有像往常那样等他，已经睡下了。
桌上放着已经冷掉的饭菜，用碗扣着。
周启明默默地去热了饭，一个人坐在桌边吃。房间里安静得可怕，只能听到筷子碰到碗沿的轻微声响。
吃完后，他洗漱上床，在林婉清身边躺下。两人背对着背，中间隔着一道冰冷的空隙。
过了很久，久到周启明以为她已经睡着了，林婉清却突然开口，声音平静得没有一丝波澜：
“周启明，我们分手吧。”
周启明的心脏猛地一缩，全身的血液似乎都凝固了。他没有转身，也没有问为什么。长久的沉默里，他听到自己干涩的声音回答：
“……好。”
没有争吵，没有质问，没有眼泪。只有一种深入骨髓的疲惫和绝望。他们都清楚地知道，曾经那份不顾一切的热情，已经被现实消磨殆尽了。再坚持下去，只会让彼此更加难堪和痛苦。
她无法再忍受这种看不到希望的清贫和忽视，他也无法再承受让她跟着自己受苦的负罪感。
