我将指尖按在滚烫的红纸上，墨迹在烛火里晕开时，听见窗外传来婆子们的窃窃私语。
“听说了吗？二公子刚从宫里领了爵位，侯府那边就递了话，要让表小姐改嫁给新公爷呢。”
“那林家姑娘怎么办？总不能让人家做妾吧？”
“不然还能怎样？她一个父母双亡的孤女，能进国公府的门就该烧高香了。”
烛泪啪嗒落在婚书上，烫得我指尖发麻。三日前，我还在绣嫁妆里的合欢被，那时林婉柔穿着蜜合色罗裙来探望我，鬓边斜插着赤金嵌红宝的簪子，笑盈盈地说：“阿玥，等咱们同嫁入国公府，便是世上最亲的妯娌了。”
那时的她，即将嫁给战功赫赫的国公府世子顾昀川；而我，许给了尚在书院苦读的次子顾昀峰。
谁能料到，北境急报来得那样快。三日前，顾昀川战死沙场的消息传回京城，红绸还没来得及换下，白幡就已竖在了国公府门前。
“吱呀” 一声，房门被推开。顾昀峰身着锦蓝常服站在门口，玄色腰带勒出清瘦的腰身。他曾在桃花树下为我折过一枝新蕊，说待他功名成就，便用八抬大轿迎我过门。
“阿玥，” 他声音干涩，避开我的目光，“母亲的意思，你且先委屈些。”
我捏着婚书的手指泛白，烛火在他眼底跳动，映不出半分往日温情。“委屈些？” 我轻声重复，喉咙像被砂纸磨过，“是做妾吗？”
他猛地抬头，眉头紧锁：“你何必说的这样难听？婉柔是侯府嫡女，如今昀川兄去了，她……”
“她便可以抢我的夫君吗？” 我打断他，心口像是被生生剜去一块，鲜血淋漓，“顾昀峰，你我婚事早已定下，三媒六聘，昭告亲友。如今你兄长尸骨未寒，你就要娶他的未亡人，还要我屈居妾位？”
他脸色涨红，似是被我的话刺痛，又像是恼羞成怒：“林玥！休要胡言！你一介孤女，无依无靠，能进国公府已是天大的福分！难道你还想压过侯府嫡女，做这公府正妻不成？”
“正妻之位，” 我看着他因愤怒而扭曲的脸，忽然笑了，笑意却未达眼底，“我不稀罕。”
他愣住了，似乎没料到我会是这个反应。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了我此刻支离破碎的心。
“明日吉时，我会准时出现在国公府门前。” 我将婚书缓缓抚平，叠好放在妆奁深处，“但不是嫁给你。”
他脸色骤变：“你说什么？”
“我说，” 我迎上他震惊的目光，一字一句道，“我要换嫁。”
“换嫁？” 他像是听到了天大的笑话，“你想换嫁给谁？”
“已故小公爷，顾昀川。”
我的声音不大，却像一道惊雷在房间里炸开。顾昀峰踉跄着后退一步，难以置信地看着我：“林玥，你疯了吗？昀川兄已经死了！你要嫁给他的牌位？”
“是。” 我平静地看着他，“做妾，还不如直接做你们的大嫂。”
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是重重一甩袖子，转身离去。房门被他摔得震天响，震得烛火剧烈摇晃，险些熄灭。
我看着他消失的方向，缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。眼泪终于忍不住滚落，砸在冰冷的地面上，晕开一小片深色的水渍。
