我成功了。
用一种我最不齿的方式。
04
我进了《尘埃》剧组。
导演是个对表演要求极为严苛的老艺术家。
第一天，我的戏就被他喊了二十七次「咔」。
「林初心！你的情绪呢！」
「你是在演一个失去孩子的母亲！」
「不是在演一个丢了钱包的怨妇！」
「眼睛！你的眼睛是死的！」
「不会演戏就滚蛋！」
我被骂得狗血淋头，当着全剧组人的面。
收工后，我把自己关在保姆车里，哭得撕心裂肺。
苏慕白拉开车门，面无表情地看着我。
「哭完了？」
我擦干眼泪，声音沙哑。
「我想去报个表演班。」
「我想演好。」
苏慕白像是听到了什么天大的笑话。
「表演班？」
他嗤笑一声。
「剧组厕所打扫卫生的那个保洁阿姨，拿过的奖都比你未来的老师多！」
「最好的老师，就在片场。」
「去学，去看，去模仿！」
他顿了顿，眼神冷下来。
「还有，别再让我看到你这副鬼样子。」
「收起你那点可怜的自尊心。」
「先学会怎么对你的投资人笑。」
他说的投资人，是陆沉。
陆沉偶尔会来探班。
每次来，都会引来一阵骚动。
他从不看我演戏，只是坐在监视器后面，和导演喝茶聊天。
但他带来的果篮，永远会精准地送到我的休息室。
全剧组的人都心照不宣。
我是陆沉的人。
没人敢再给我脸色看，连导演骂我的次数都少了。
我按照苏慕白的指示，每天收工后，都会给陆沉发信息。
【陆老师，今天导演夸我了，谢谢您给我这个机会。】
【陆老师，晚安。】
他很少回。
但我知道，他都看了。
我开始利用陆沉的资源。
找到编剧，用谦卑的态度和她探讨剧本。
「老师，我觉得这场戏，如果女主能多一句台词，情绪会不会更饱满？」
我暗示她，这是陆沉的意思。
编剧不敢得罪投资人，半推半就地给我加了戏。
我用同样的方法，让服装师给我换了更出彩的戏服，让摄影师给了我更多的特写镜头。
我的演技，在导演的打磨和自己的揣摩下，飞速进步。
开始能接住老戏骨的戏了。
开始能一个长镜头一条过了。
导演看我的眼神，从鄙夷变成欣赏。
我拿到了第一笔片酬。
不多，但足够我活得体面。
我没有给自己买任何东西。
把所有的钱，都用来给剧组的工作人员买礼物，请他们喝下午茶。
从导演、制片，到场务、灯光，无一遗漏。
我的人缘，前所未有的好。
我成了剧组里最会做人的林老师。
夜深人静。
我卸下浓妆，看着镜子里那张陌生的脸。
笑得八面玲珑，眼神却一片空洞。
这不是我。
苏慕白推门进来，手里拿着一杯红酒。
他倚在门框上，看着我。
「不习惯？」
我没说话。
他走过来，从背后环住我，下巴抵在我肩膀上。
镜子里，我们两个人的脸紧紧贴在一起。
像一对亲密的恋人。
「你在把我变成什么？」我声音有些发抖。
