城市霓虹初上时，苏晚正将最后一道菜端上桌。保温罩掀开，氤氲的热气模糊了她眼底那点不易察觉的疲惫。今天是她和林哲宇恋爱七周年的纪念日。
七年，人生能有几个七年？她从青涩的大学校园走到如今的职场，身边一直是他。她曾以为，这就是细水长流，是爱情最安稳的模样。
桌上摆着林哲宇最喜欢的几道菜，旁边放着她挑了很久的手表，包装精致，像她对这份感情的期待，一丝不苟。
墙上的时钟指向八点，林哲宇还没回来。
苏晚拿起手机，想给他发条信息，指尖悬在屏幕上方，却又放下了。最近半年，他总是很忙，加班、应酬，回来时常常带着一身酒气和若有似无的陌生香水味。
她问过，他说：“你想多了，都是客户，难免的。”
她信了。或者说，她逼着自己去信。七年的感情，像一件穿久了的衣服，或许不再光鲜，但合身，习惯，让人舍不得轻易丢弃。
她起身想去热一下菜，手机却在这时亮了，是一条陌生号码发来的彩信。
没有文字，只有一张照片。
照片的背景是一家看起来很高级的酒店房间，林哲宇穿着浴袍，正低头吻着一个女人的颈窝，那女人笑靥如花，手搭在林哲宇的肩膀上，姿态亲昵得刺眼。
苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。她盯着那张照片，手指不受控制地颤抖，手机差点从手中滑落。
这不是幻觉。
照片里的林哲宇，她太熟悉了。他脖子上那颗小小的痣，她闭着眼睛都能摸到。而那个女人…… 苏晚的目光落在女人手腕上的手链上，瞳孔骤然收缩。
那是去年林哲宇出差回来，送给她的 “礼物”，他说：“看你最近辛苦了，给你买了个小玩意儿。” 她当时还很开心，宝贝了很久，后来不小心弄丢了，还懊恼了好一阵子。
原来，那根本不是给她的。
或者说，是给了她，又被那个女人要了回去？还是说，他买了两条一模一样的？
无数个念头在脑海中炸开，混乱不堪。苏晚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她点开那个陌生号码，想回拨过去，却发现对方已经关机。
她放下手机，走到窗边。楼下的车水马龙依旧，城市的喧嚣从未停止，可她的世界，却在这一刻，悄无声息地崩塌了。
她想起这几年林哲宇的种种反常。
他越来越忙，回家越来越晚，对她越来越敷衍。他们之间的话题越来越少，性生活也变得屈指可数，他总是以 “太累了”、“压力大” 为由推脱。
她不是没有过疑虑，不是没有过不安。但每次她想开口问的时候，林哲宇总会先一步堵住她的嘴，要么说她不懂事，要么说她无理取闹，要么就用几句甜言蜜语哄骗过去。
她总是选择相信他。因为她爱他，因为她舍不得七年的感情付诸东流。她甚至还在规划着他们的未来，想着等他再稳定一点，就结婚，生个孩子，组成一个完整的家。
现在想来，那些规划，那些期待，都像一个笑话。
一个天大的笑话。
她拿起手机，翻出林哲宇的号码，拨了过去。电话响了很久，才被接起，那边传来林哲宇略显不耐烦的声音：“喂，阿晚，怎么了？我这边还在应酬呢，走不开。”
