苏雯。他失踪了整整三十年的初恋。他人生中唯一真正拥有过、又彻底失去的光。他以为早已湮灭在岁月长河里的名字，怎么会以这样一种突兀的方式，重新砸回他的生命里？
他的手抖得厉害，几乎撕不开那个封口。王萍不耐烦地啧了一声。他终于扯开了文件袋，一叠厚厚的文件滑了出来。
最上面一份，标题是几个冰冷的黑色宋体大字：
遗产继承法律文件告知书。
下面清晰地列着一串长得令人眩晕的数字。那不是一笔钱，那是一个天文数字，一个足以彻底颠覆他失败人生的巨大漩涡。
李明远脑中一片空白，血液轰鸣着冲击耳膜。他完全无法理解眼前的一切。他像是被抛进了另一个维度的空间，周遭的一切都变得模糊而不真实。他下意识地、颤抖着翻过那页冰冷的法律文书。
下面，是几页手写的信笺。纸页微微泛黄，字迹清秀而熟悉，仿佛穿越了三十年的时光，带着那个年代特有的墨香，扑面而来。
信的开头，是这样写的：
“明远，当你看到这封信时，我大概已经不在人世了……”
第二章 逝者的告白与生者的枷锁
世界消失了。律师楼、对面脸色铁青的王萍、甚至时间的流逝，在那一刻对李明远来说都失去了意义。他的全部心神，都被那几页薄薄的、重若千钧的信纸牢牢攫住。
耳边的声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。他只能听到自己心脏剧烈而沉闷的跳动声，以及目光扫过信纸时，内心掀起的惊涛骇浪。
苏雯的字迹，还带着年轻时的那份清秀，只是笔锋间多了几分岁月沉淀下的沉稳与……决绝。她写得很平静，没有怨恨，只有一种沉淀了三十年、浓得化不开的遗憾与思念。
“明远，当你看到这封信时，我大概已经不在人世了……” 开篇第一句，就像一把钝刀，割开了李明远尘封已久的心。疼痛缓慢而深刻地蔓延开来。
信的内容，像一幅缓缓展开的画卷，描绘了一个他完全不知道的、 parallel 的人生。三十年前她的不告而别，并非变心，而是家族发现了他们的恋情，嫌他家境贫寒，强行将她送走，远嫁他乡，并以他的前途相威胁，逼她彻底断绝联系。她抗争过，绝食过，但最终，为了不毁掉他的人生，她选择了沉默地离开。
而她的人生，从此定格。她逃离了那场短暂的婚姻，独自一人漂泊异乡。信里，她轻描淡写地提及生活的艰辛，却用浓墨重彩写下了无声的守望：她每年在他生日那天，都会偷偷回到这座城市，远远地，或许在街角，或许在他公司楼下，看他一眼。看他从青涩少年变成沉稳中年，看他结婚生子，看他为生活奔波。
看到这里，李明远的呼吸骤然停滞。他猛地想起十年前，他经营的小厂资金链断裂，濒临破产，焦头烂额之际，曾收到过一笔匿名的汇款，数额不大，却恰好够他支付工人当月工资，渡过了最难的关隘。他当时只当是某个不愿透露姓名的朋友雪中送炭，从未深究。
苏雯在信里提到了这件事。“……知道你遇到了难处，我能力有限，只能尽这一点点心力，希望你不要怪我冒昧……”
