导语：爷爷病危后，总说老工房里锁着一群“食锈的蛾子”，在啃食房子的根基。母亲斥他病糊涂了，直到我撬开那扇焊死的铁门。门内，烧焦的墙壁上竟浮现出无数金属光泽的蛾翅纹路，而那张记录着火灾前父亲与挚友的合影，挚友的脸，已被锈迹啃食得一干二净。家人说那场火灾后挚友便举家搬迁，可那天夜里，我亲眼看见，父亲的手臂上，也开始浮现出同样的锈色蛾纹。
第一章
“爸，你这胳膊上是什么？”
我指着他短袖下露出的一截手臂，那里，一片暗红色的纹路像铁锈般蔓延。
父亲的眼神躲闪了一下，猛地将袖子扯了下来。
“什么都没有，你看错了。”
“不可能，我刚才看得清清楚楚，就是那种……”
“我说你看错了！”
他突然拔高的音量，像一声炸雷，在小小的客厅里回响。
母亲端着水果从厨房里出来，脸上堆着笑。
“嚷嚷什么呢，你爸身体不好，你别大惊小怪地吓唬他。”
她将果盘重重地放在茶几上，一个苹果滚了出来，掉在地上。
“妈，我没吓唬他，他胳膊上真的有……”
“有你爷爷说的那些鬼东西？食锈的蛾子？”
母亲的语气充满了嘲讽和不耐。
“你是不是也跟着老爷子一起糊涂了？”
“家里就指望你一个明白人，你可别再添乱了。”
她弯腰捡起苹果，看也不看，直接扔进了垃圾桶。
“一个快死的老人，一个刚毕业的愣头青，我看这个家迟早要被你们俩折腾散了。”
她的话像刀子一样，扎得我心口生疼。
我看向父亲，他低着头，沉默地削着一个梨，仿佛刚才的争吵与他无关。
可我看见，他握着水果刀的手，正在微微颤抖。
一小片暗红色的，像鳞片一样的东西，从他的袖口里掉了出来。
它落在光洁的地砖上，闪烁着一种诡异的金属光泽。
那是一片蛾翅的形状。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
母亲的脸色也变了，她快步走过去，用脚尖将那东西碾碎，然后狠狠地踩了几下。
“屋里怎么这么脏。”
她嘟囔着，转身去拿扫帚，动作快得像是在掩饰什么。
客厅里的空气变得粘稠而压抑。
父亲停下了削梨的动作，他抬起头，用一种我从未见过的，混杂着恐惧、哀求和绝望的眼神看着我。
他的嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
我突然明白了。
他不是在否认。
他是在求救。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了老工房那扇焊死的铁门前。
门内，无数金属蛾子组成的风暴，正疯狂地撞击着铁门，发出令人牙酸的刮擦声。
爷爷就站在我身边，他枯瘦的手指着门，嘴里不停地念叨着。
“它们饿了……它们饿了……”
“快跑……它们要出来了……”
我猛地从梦中惊醒，一身冷汗。
