午夜十二点的“迷迭香”夜店，激光灯把舞池切割成碎片，震耳的电子乐像潮水漫过脚踝。王小燕踩着十厘米的细高跟穿过人群，酒渍在黑色吊带裙下摆晕开浅褐色印记，她抬手将一缕染成酒红色的头发别到耳后，露出耳垂上摇晃的水钻耳钉——那是上周客人送的，据说能买她老家三个月的房租。
“燕姐，302房的李总等你半小时了。”服务生阿凯递过来一杯威士忌，杯壁上的冰块叮当作响。王小燕接过酒杯，指尖在杯口绕了一圈，指甲上剥落的红色甲油像干涸的血痂。“知道了，”她仰头灌下半杯酒，辛辣感从喉咙烧到胃里，“跟李总说，我这就来。”
三年前王小燕不是这样的。那时她叫王秀燕，在南方小镇的纺织厂上班，每月工资三千五，最大的梦想是攒够钱开家小服装店。直到父亲查出肺癌，手术费像座大山压下来，她揣着家里仅有的两万块钱来北京，在火车站被中介骗走最后五百，走投无路时，同乡介绍她来“迷迭香”做酒水推销。
“燕姐，你今天状态不对啊。”陪酒的小雨碰了碰她的胳膊，“是不是昨天那个张老板……”王小燕摇摇头，把剩下的威士忌一饮而尽。她记得昨天张老板把一沓现金甩在她脸上，说“陪我一晚，这些都是你的”，她捡起钱时，指甲缝里卡了张钞票的纤维，磨得指尖生疼。
三点钟打烊，王小燕拖着高跟鞋走在空无一人的街道上。路灯把她的影子拉得很长，像条拖在地上的破布。她掏出手机，屏幕上有母亲发来的微信：“秀燕，你爸今天能吃半碗粥了，你在外要照顾好自己。”她盯着“秀燕”两个字看了很久，手指在屏幕上敲出“妈，我很好，下个月给你们打钱”，又删掉，改成“妈，我最近忙，晚点给你打电话”。
租住的地下室只有六平米，潮湿的墙壁上长着霉斑。王小燕脱掉吊带裙，镜子里的自己锁骨突出，腰上有道淡淡的疤痕——那是去年陪客户喝酒时，被碎酒瓶划伤的。她从床底下翻出一个铁盒子，里面装着一沓沓用橡皮筋捆好的现金，还有一张泛黄的照片：十七岁的王秀燕站在纺织厂门口，扎着马尾辫，笑容灿烂。
“再攒半年，就能给爸做二次手术了。”她对着照片喃喃自语，把铁盒子塞回床底。窗外传来清洁工扫地的声音，天快亮了。她躺在床上，闭上眼睛，却想起第一次来“迷迭香”时，领班对她说的话：“在这里，别用真名，别动真心，不然会输得很惨。”
那天之后，王小燕像往常一样在“迷迭香”陪客。直到有天晚上，她遇到一个叫陈默的男人。陈默不喝酒，也不要求她陪唱，只是坐在沙发上看她，说：“你不像这里的人。”王小燕笑了笑，递给他一杯果汁：“陈先生，来这里的人，都有自己的故事。”
陈默每周都会来，每次都点一杯果汁，安静地坐一晚上。有次王小燕被客人灌酒，吐得昏天暗地，陈默把她送到医院，垫付了医药费。王小燕醒来看见他坐在床边，手里拿着她掉在地上的铁盒子，里面的照片露了出来。“这是你？”陈默指着照片上的女孩，声音很轻。王小燕别过头，不想让他看见自己泛红的眼眶。
