书店的晨光照在王小燕手背上时，她正蹲在书架前整理儿童绘本。指尖拂过《小王子》的烫金书脊，总能想起第一次在地下室读它的夜晚——那时窗外是下水道的馊味，现在鼻尖萦绕的是新书油墨与陈默煮的咖啡香。
“小燕，门口的向日葵该浇水了。”陈默的声音从收银台传来，手里举着个搪瓷杯，杯沿还沾着奶泡。王小燕应了声，起身去拿洒水壶。玻璃门外，那盆向日葵是上个月她生日时陈默买的，说“比仙人掌热闹些，像你现在的样子”。她弯腰浇水时，看见街对面走来个穿黑色西装的男人，身形有些眼熟，直到对方抬头，她才认出是“迷迭香”的李总。
李总显然也看见了她，脚步顿了顿，脸上露出惊讶的神色，随即又恢复了油腻的笑，抬手想打招呼。王小燕握着洒水壶的手紧了紧，转身走进店里，把玻璃门轻轻合上。陈默不知何时站在她身后，递来一块擦手巾：“没事吧？”她摇摇头，却看见自己的指尖在发抖——原来那些夜晚的恐惧，并没有完全被晨光晒散。
那天晚上关店后，王小燕坐在窗边，翻出手机里存的母亲照片。母亲上周发来视频，说老家的纺织厂改成了文创园，还问她什么时候带陈默回去看看。她正想回复，手机突然弹出一条陌生短信，只有一句话：“燕姐，阿凯出事了，在市中心医院。”
王小燕赶到医院时，走廊里挤满了穿黑色衣服的人，都是“迷迭香”的旧同事。小雨看见她，扑过来哭：“燕姐，阿凯为了帮我挡酒，被李总的人打断了腿……他们还说，要是你不出来见李总，就把他扔到郊区去。”王小燕的心像被攥住，她想起以前在“迷迭香”，阿凯总帮她挡那些过分的客人，还偷偷给她塞热包子，说“燕姐，别饿坏了”。
她掏出手机给陈默打电话，声音止不住发颤：“陈默，我……我要去见李总。”电话那头沉默了几秒，然后传来陈默坚定的声音：“我跟你一起去。”
晚上十点的“迷迭香”依旧喧嚣，李总坐在302房的沙发上，手里把玩着酒杯，看见王小燕进来，眼睛亮了：“燕姐，好久不见，还是这么漂亮。”他身后站着两个凶神恶煞的男人，阿凯的外套被扔在地上，沾着血迹。王小燕深吸一口气，走到他面前：“李总，放了阿凯，你要我做什么都可以。”
“早这样不就好了？”李总笑着起身，伸手想摸她的脸，却被突然冲进来的陈默推开。陈默手里拿着一个录音笔，声音冷静：“李总，你刚才说的话，还有你手下伤人的证据，我都已经交给警察了。”李总脸色一变，刚想喊人，就听见走廊里传来警笛声。
混乱中，王小燕扶起坐在地上的阿凯，阿凯忍着疼说：“燕姐，我就知道你会来。”她眼眶泛红，摇摇头：“是我该谢谢你，以前总帮我。”陈默走过来，递给她一件外套：“
