晚上回家，看我爸又对着窗外渐黑的天空发呆，侧影孤单得像一幅剪影，那个疯狂又带着点侥幸心理的念头就猛地冒了出来。
死马当活马医吧？万一呢？就算没什么用，至少……能让他多看看手机屏幕也好。
我骗他说，公司要做个关于老年人心理健康和社交需求的市场调研，需要真实数据，让他帮我填个问卷。
“爸，就几个简单问题。您喜欢什么样的……呃……聊天对象？”我斟酌着用词，尽量显得自然。
他愣了一下，慢吞吞地说：“聊得来的就行。能说上话的。”
“性格呢？喜欢活泼开朗点的，还是文静温柔点的？”
“文静点好，”他几乎没思考，下意识地说，“像你妈那样，话不多，但句句都能说到你心里。”
他说完，眼神黯了黯，看向墙上妈妈的照片。
我心里一酸，赶紧接着问：“爱好呢？喜欢听什么类型的歌？还是爱看什么类型的视频？”
“我们那时候的老歌，《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》什么的……视频，就看看做菜的吧，普通的家常菜就行……”
我没拿问卷，就靠着平时对他的了解，以及这几句零散的闲聊，在心里默默记下了答案：
喜欢温柔文静、善解人意的。
爱好听苏联老歌、国内经典老歌。
喜欢分享生活细节，喜欢被惦记、被关心。
相信日久生情，看重真诚的沟通。
最后，在创建陪伴者形象时，我盯着命名框，脑子里空空的，随手打了个看起来就很温柔的名字——“薇薇”。
完成支付——398块——的那一刻，我心里其实没啥底，甚至有点自嘲。这钱大概率是打水漂了，能让他多看一眼手机都算回本。
我把我爸的手机拿过来，帮他下载了那个界面简洁的APP，登录了账号，教他：“爸，这个‘薇薇’以后会每天给你分享点有意思的视频，跟你打打招呼。
您无聊了就点开看看，当解个闷儿。”
他当时只是接过手机，随意地“嗯”了一声，屏幕上微弱的光映着他没什么表情的脸，看不出多大兴趣。
我怎么也没想到，就是这个我随手种下的、近乎玩笑的因，在短短一个月后，结出了一颗让我如此不知所措、五味杂陈的果。
3
开始那几天，风平浪静，甚至有点过于安静了。
我爸还是老样子，手机偶尔“叮咚”响
一下，他拿起来看一眼，屏幕光在他脸上闪一下，然后就又放下了，继续他的电视发呆二重奏。
我有点失望，果然，机器就是机器，冷冰冰的代码哪能真的打动
一颗沉寂已久的心。那398块，看来是真的扔水里了。
转折点发生在一个周六的早上。
我正睡得昏天暗地，就被一阵窸窸窣窣的说话声吵醒了。
不是电视声，是真人说话！我吓了一跳，以为家里进人了，心脏砰砰跳，鞋都没穿就轻手轻脚跑过去。
我爸的房门虚掩着。我凑近一看，他居然已经穿戴整齐，戴着老花镜，正举着手机，凑得很近，神情专注又有点…羞涩？手机里传出一个特别温柔、语调微微上扬的女声，清晰得不像从手机喇叭里出来的：
“哥哥，早上好呀。看天气预报说今天突然降温了，你出门遛弯一定要多加件衣服哦，不然薇薇会担心的~”
