1 相亲遇故师
农历腊月二十八，我刚回到老家，母亲的唠叨就如影随形地跟了上来。屋外飘着细碎的雪花，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，室内却暖得让人发懒。母亲一边擦着桌子，一边用眼角余光打量我的反应，那眼神里掺杂着期待与不容拒绝的坚决。
“昭昭啊，你王婶给你介绍了个姑娘，听说条件挺好的，是个老师，有编制！”她语气急促，手里的抹布在桌面上划出急促的圆圈，“明天上午十点，镇上新开的那家‘转角咖啡馆’。”
我瘫在沙发上刷手机，头也没抬：“妈，我才回来第一天，能不能让我喘口气？”手机屏幕上是朋友发来的聚会邀约，热闹又喧嚣，与我此刻的心情形成鲜明对比。
“喘什么气！你都二十七了，你看隔壁老李家的孙子都会打酱油了！”母亲手里的抹布精准地飞到了我脸上，带着洗洁精的柠檬味。“这次你必须去，听说那姑娘父母都是高知，书香门第，跟咱们家...互补！”
我无奈地摘下脸上的抹布。确实，我家是典型的“暴发户”，拆迁分了几套房，文化底蕴谈不上，但物质条件确实跃升了好几个档次。母亲总想找个高学历儿媳改善一下家族基因，仿佛这样就能洗脱我们身上“土大款”的标签。
第二天上午，我踩着限量版AJ，顶着一头她肯定看不顺眼的青灰色卷毛，不情不愿地推开了咖啡馆的门。风铃在头顶清脆地响了一声，扑面而来的是咖啡豆烘焙的香气，混杂着甜点的黄油味。店里装修得颇有情调，原木桌椅，暖黄色灯光，墙上挂着几幅抽象画，音响里放着轻柔的爵士乐。
我环顾四周，目光定格在靠窗位置的一个身影上。那人穿着一件米白色高领毛衣，窗外冬日的阳光洒在她乌黑的长发上，泛起柔和的光泽。她正低头看着一本厚厚的书，手指纤细，翻页的动作轻柔而专注，侧脸线条清晰而优雅。
我愣了一下。这身影...莫名有些熟悉。心脏莫名地跳快了几分。
我深吸一口气，走上前去，皮鞋踩在木地板上发出轻微的声响。“你好，我是宋...”
她闻声抬起头。
四目相对的瞬间，我们两人都愣住了。时间仿佛在这一刻凝固，我几乎能听到自己心跳的声音，以及窗外雪花飘落的细微声响。
坐在那里的，是我高中时的语文老师兼班主任——林婉暮。这个名字曾在我青春期的梦里反复出现，带着敬畏和一丝难以言说的悸动。
她还是那么好看，岁月似乎格外眷顾她，脸上画着淡淡的妆，皮肤在阳光下白得发亮，几乎看不见毛孔。和记忆中那个总是一丝不苟、穿着严谨套装、眼神锐利的老师相比，眼前的她多了几分柔和，但那双眼睛依旧清亮有神，仿佛能一眼看穿我所有的心思和伪装。她眼中闪过一抹清晰的惊讶，随即被得体的微笑掩盖，但那微微放大的瞳孔和瞬间僵住的指尖，还是泄露了她的意外。
婉暮率先回过神来，唇角弯起那抹我再熟悉不过的、带着些许调侃意味的弧度：“宋昭同学，好久不见。”她的声音比记忆中更温润了些，少了些站在讲台上的清亮，多了几分沉淀后的柔和。
我机械地拉开她对面的椅子坐下，椅子腿与地板摩擦发出轻微的刺啦声，脑子还在嗡嗡作响，像是一台老旧的收音机找不到正确的频道。“婉老师？怎么是您？”我的声音听起来有点干涩。
