晨雾未散时，沈棠的麻鞋尖已经沾了露水。
她站在荒田边，裤脚被野蒿刮得沙沙响，鼻尖萦绕着腐叶混着新泥的腥气——这是好土，去年的枯枝败叶沤在地里，翻出来准能肥得冒油。
"阿爹，这儿的草根扎得深！"周梅踮着脚去揪一丛老茅草，小竹篓撞在腿上叮当作响。
她扎着双马尾，发绳是沈棠用旧布绞的，此时被风掀得一翘一翘。
周承安把锄头往地上一拄，粗糙的指腹抹过刃口。
他昨夜磨了半宿镰刀，铁片子亮得能照见人："棠棠，我先砍草，你看行不？"木讷的声音里带着点讨好，像只等主人点头的老黄狗。
沈棠蹲下去，指尖抠开一簇荆棘下的土。
土块潮润，掰开后能看见细白的蚯蚓扭着身子钻——比她预想的还好。"先清草，再捡石头。"她抬头时，额前碎发沾了雾珠，"明哥儿，你跟着阿爹，专挑大石块往田埂边堆，留着搭鸡窝。"
周明正蹲在草窠里踢石子，闻言肩膀猛地一绷。
少年的布衫洗得发白，袖口短了一截，露出细瘦的手腕。
他低头用镰刀戳地，铁尖扎进土的声响闷得慌："我...我不会使锄头。"
"你会捡石头。"沈棠没起身，却伸过手去，把他脚边一颗鹅蛋大的石头拾进竹筐，"梅梅都能捡小的，明哥儿能捡大的。"竹筐里的石头碰出脆响，像在应和她的话。
周梅立刻举着手里的碎石跑过来："阿娘你看！
我捡的比哥哥的小！"小丫头的羊角辫扫过沈棠的脸，带着股野菊花的淡香。
周明的耳尖红了。
他突然弯腰抄起块半人高的青石板，喉结动了动："我、我搬这边。"石板压得他腰都弯了，走两步便重重砸在田埂上，震得周围的草叶簌簌落露。
沈棠望着他泛红的后颈，想起昨夜草棚里，这孩子偷偷往她枕头下塞了把野葱——说是在老菜园子挖的。
她摸了摸腕上的银镯，那是周梅塞的，赵氏临终前给的压箱底。
银镯贴着皮肤凉丝丝的，像颗定心丸。
日头爬上树梢时，荒田的轮廓渐渐显出来。
周承安的锄头起起落落，带起的草屑沾在他汗湿的后背；周明搬石头的速度越来越快，布衫下摆被他撩起来扎在腰上，露出半截晒得黝黑的腰；周梅的竹篓满了又倒，倒了又满，最后干脆脱了鞋，赤着脚在泥里踩，裤脚溅得全是泥点。
"阿姐！"
远处传来脆生生的唤声。
沈棠直起腰，就见小兰拎着食盒从田埂上跑来，身后跟着阿福，扁担两头的陶瓮晃得吱呀响。
小兰的月白裙角沾了草籽，发簪歪在鬓边，显然是跑着来的："我和阿福煮了南瓜粥，还有腌萝卜干——阿姐昨儿教我的法子，可香了！"
阿福把扁担往田埂上一放，瓮盖掀开的刹那，甜丝丝的南瓜香混着酸脆的萝卜味扑出来。
周梅"嗷"一嗓子扑过去，沾泥的手刚要抓，被沈棠笑着拍开："先洗手。"她摸出块粗布，浸了陶罐里的凉水，给孩子们擦手。
周承安蹲在田埂边，捧着粗陶碗喝得呼噜作响。
他喉结滚动的声音比粥响还大，喝到最后，把碗底的南瓜粒都舔干净了。
周明捧着碗，眼睛却盯着阿福带来的腌萝卜——那是他昨儿在灶房看沈棠腌的，坛口还压着块洗得发白的砖。
"明哥儿，尝尝？"沈棠夹了块萝卜搁他碗里。
萝卜切得薄如纸，泡得透亮，咬下去"咔嚓"一声。
周明的腮帮鼓起来，突然闷声说："比赵婶子腌的脆。"
"那是阿姐教得好。"小兰坐下来，用帕子擦着额角的汗，"昨儿我看阿姐腌菜，盐水要晾到温乎的，菜帮子得晒半干...要不是阿姐，我都不知道这腌菜还有这么多讲究。"她眼尾弯起来，看沈棠的目光像看自家亲姐姐。
沈棠舀了勺粥，吹凉了喂周梅。
小丫头的嘴角沾着粥粒，活像只小花猫。"咱们为啥要开这荒田？"她突然问，声音软得像棉花。
"因为这田能长稻子，能长菜，能养咱们。"沈棠摸了摸她沾粥的脸，"等荒田开出来，咱们就能种南瓜、种白菜，等秋天...还能种麦子。"她转头看向周明，少年正低头啃萝卜，喉结动得飞快，"明哥儿不是想养母鸡么？
等田埂的石头堆够了，咱们就搭鸡窝，母鸡下了蛋，给梅梅蒸蛋羹，给明哥儿煮茶叶蛋。"
周明的筷子"当"地碰在碗沿上。
他猛地抬头，眼睛亮得像星子："真的？"
"真的。"沈棠笑了，"等田整好了，阿爹去林子里套些竹鸡回来，咱们用新米熬粥，竹鸡炖汤..."她的声音低下来，望着远处若隐若现的村落，"咱们周家的日子，得自己过出个热气腾腾的样儿来。"
午后的日头晒得人后背发烫。
周承安擦了把汗，锄头突然"当"地磕在硬土块上，震得虎口发麻："这土块硬得像石头！"他蹲下去，用指甲抠了抠，土块纹丝不动。
沈棠凑过去，捏起块土块。
土块表面晒得发白，敲着叮当响，里面却还带着潮气。
她想起从前在旧主家，老厨子教她发面时说过："面硬了得揣水，土硬了...许也能泡软。"
"阿福，去河边提两桶水来。"她转身对周承安说，"再撕些旧布，浸了水裹在土块上。
等土吸饱了水，自然软和。"
阿福应了声，挑着木桶往河边跑。
周明翻出草棚里的破布，沈棠接过来，浸了水往土块上一裹。
日头底下，湿布很快渗出水珠，顺着土块往下淌。
等了小半个时辰，周承安试着用锄头一刨——土块"咔嚓"裂开，碎成了松软的泥。
"成了！"周明欢呼一声，抢过锄头就刨。
他的动作比上午快了一倍，额角的汗滴摔在泥里，溅起小泥点。
周梅也凑过来，用小竹片帮忙扒拉碎土，像只勤快的小麻雀。
傍晚时分，荒田终于露出了底色。
原本杂草丛生的地块，现在整整齐齐铺着黑褐的泥土，田埂边堆着码好的石块，像道矮矮的墙。
周承安的肩头磨红了，周明的手掌起了泡，周梅的小脚丫子沾了泥，却还在田埂上蹦跶，唱着走调的童谣。
沈棠站在田边，看夕阳把四个人的影子拉得老长。
风里飘来新翻泥土的腥甜，混着周梅身上的野菊香。
她摸了摸腕上的银镯，想起灶膛下埋着的契纸——那纸契压着半块腌菜陶片，陶片上的酸香，此刻正混着泥土的气息，往她心里钻。
"收工了。"她喊了一声，声音里带着笑，"明儿早起，咱们去老菜园子割些芥菜——"她顿了顿，看周明和周梅都凑过来，"腌一坛最脆的，给周大伯送过去。"
周梅拍着小手跳："我要帮阿娘搓盐！"周明没说话，却弯腰把竹筐里剩下的陶片收进怀里——那是他昨儿偷偷捡的，说要留着给腌菜坛压口。
夕阳落进山坳时，草棚的烟囱升起了炊烟。
沈棠蹲在灶前添柴，火苗舔着陶瓮的底。
瓮里泡着刚摘的芥菜，盐水在火边慢慢温着。
她望着跳动的火光，想起明日清晨要装篮的腌菜——坛口的砖压得实实的，坛底的陶片沉得稳稳的，就像脚下这片刚开垦的荒田。
风从草棚缝隙钻进来，吹得灶膛里的纸灰轻轻扬起。
沈棠伸手接住那点灰，摊开看时，却原来是片芥菜叶的碎屑，带着点若有若无的酸香。
她笑了笑，把那碎屑轻轻按进瓮沿的泥里——等明日清晨，这瓮菜该醒了。
天刚擦亮，沈棠就着灶膛里的余火热了锅粥。
竹篾窗棂透进青灰色天光，照见她腕上的银镯泛着浅淡的光——那是她嫁进周家时，生母塞给她的最后一件首饰，这些年被磨得薄了，倒更衬得她手背上的茧子发白。
"阿娘，我要帮你提篮子！"周梅赤着脚从草棚里钻出来，小辫上还沾着昨夜铺的稻草。
沈棠刚把陶瓮里的腌菜往竹篮里装，抬头见她，伸手抹去她额角的草屑："梅儿留在家里看灶火，等阿爹回来给你带糖霜饼。"
周明从草棚角落扛起竹扁担，竹片压得肩头微微下沉。
他昨儿新起的水泡还没消，却咬着牙没吭声——这是他头回主动帮沈棠干活。
沈棠扫了眼他发红的手掌，从怀里摸出块布包的艾草膏，往他手心里一塞："擦上，省得磨破了。"
周明的耳尖腾地红了，低头把药膏塞进裤兜，扁担却往自己肩上又挪了挪。
周承安蹲在门口绑竹篮，见他动作，也不说话，只把另两个装腌菜的陶瓮稳稳码进筐里。
陶瓮上还凝着晨露，在他粗糙的指腹下滚成小水珠，"啪嗒"落进泥里。
"走了。"沈棠系紧腰间的蓝布围裙，把最后一坛脆黄瓜放进周承安挑的筐里。
竹筐压得扁担弯成月牙，周承安却像扛着片羽毛似的，腰板挺得笔直。
周明跟在他身后，手里提着个竹篮，里面装着小坛的腌萝卜——那是沈棠特意分出来的试吃装。
集市在村东头的老槐树下，离草棚有半里地。
沈棠走在前头，布鞋尖沾了晨露打湿的草叶，发梢飘着腌菜坛里溢出的酸香。
她望着远处槐树上挂的酒旗，心里盘算起位置：米行旁边那片空地最热闹，卖菜的、卖针线的都聚在那儿，来往的妇人多，腌菜最对她们的胃口。
"就这儿。"她停在米行斜对面，周承安立刻把筐放下，周明跟着把竹篮摆开。
沈棠从怀里摸出块洗得发白的蓝布，铺在地上，将陶瓮一一摆好：最前面是透亮的糖蒜，琥珀色的汤汁里泡着蒜瓣；中间是脆黄瓜，青黄的瓜身带着细盐粒；最后是红亮的腌萝卜，切得薄如蝉翼，码成小塔。
"婶子们瞧一瞧！"她扯了扯围裙，声音清亮得像檐角的铜铃，"新腌的糖蒜不涩口，脆黄瓜咬着嘎嘣响，这萝卜片儿——"她拈起一片放进嘴里，"酸中带甜，配粥最是爽口！"
话音刚落，就有几个挎竹篮的妇人围过来。
穿青布衫的王嫂子捏起片萝卜尝了尝，眼睛一亮："这味儿地道！
比我家那口子腌的强多了。"说着就掏了铜钱要买两斤糖蒜。
沈棠笑着给她装坛，余光瞥见街角晃过一抹靛蓝。
是李婶子，正踮着脚往这边瞧，手里的竹篮空得能看见底。
沈棠心里有数——李婶子最爱在集市上挑刺，前儿还跟人说"分家的破落户能腌出什么好东西"，这会儿保准是来搅局的。
"哎哟，这不是周家那小媳妇么？"李婶子扭着腰挤进来，指尖戳了戳糖蒜的坛子，"这糖放得可够么？
瞧这颜色寡淡的，指不定是拿醋精兑的。"
围观的人静了静。
沈棠把王嫂子的钱收进布包，抬头笑道："李婶子要是嫌味儿不好，尝尝这萝卜片儿？
我特意留了小坛的，您试口鲜。"说着就从周明手里接过试吃坛，拈了片萝卜递过去。
李婶子愣了愣，接也不是，不接也不是。
她咬着牙把萝卜塞进嘴里，刚嚼两下，眼睛就睁大了——那酸脆直往舌尖钻，后味还带着点蜜枣的甜，比她上个月在镇里买的腌菜还地道。
"怎么样？"沈棠歪头笑，"婶子要是觉得不好，我把这坛试吃的送您。"
李婶子的脸涨得通红，嘴硬道："也就...也就一般般。"可手却又摸了片萝卜塞进嘴里。
围观的人哄笑起来，王嫂子拍着大腿喊："我要三斤黄瓜！"旁边的张婶也挤上来："给我来两斤糖蒜，给我家那口子下酒！"
周明手忙脚乱地装坛，周承安站在他旁边，默默把空坛从筐里拿出来。
沈棠的布包渐渐鼓了起来，铜钱撞着银角子，叮铃当啷响得人心慌。
日头爬到头顶时，竹篮里的陶瓮已经空了大半，只剩最后半坛糖蒜。
"收摊吧。"沈棠数着布包里的钱，嘴角压都压不住。
一共是三两二钱银子，比她预想的多了一倍。
她摸出两枚铜钱塞给周明："去买块糖霜饼，给梅儿带回去。"周明接过钱，耳尖又红了，却没像往常那样扭头就走，反而低声说："我帮你收坛子。"
周承安蹲在地上绑筐，抬头看了眼日头："晌午了，该回了。"沈棠应了一声，把布包揣进怀里，手指隔着粗布摸到里面的银钱，烫得人心跳。
她望着集市另一头的铁匠铺，那里挂着新打的锄头，刃口在太阳下闪着白光——等买了锄头，荒田的地能翻得更快些。
"走啦。"她喊了一声，周明已经把最后一个空坛放进筐里。
三人挑着空担往回走，风里还飘着腌菜的酸香。
路过村头的老井时，沈棠听见两个农妇在说话："听说今春雨水多，河坝子年久失修，指不定要涝..."
她脚步顿了顿，低头看了看怀里的布包。
银钱撞着布包，发出细碎的响，像极了荒田里新翻的泥土落进筐里的声音。
