1 雨前咖啡馆
午后的天空，是一张被浸湿的、灰蓝色的宣纸。乌云低垂，沉沉地压在老城区的屋脊之上，将原本明媚的日光稀释得暧昧不明。空气里弥漫着一种暴雨来临前特有的、粘稠的湿热，仿佛每一次呼吸都能拧出水来。老街上的行人加快了脚步，车流声也变得急促，整个世界都在为一场预期的倾盆做着仓促的准备。
在这片灰暗与匆忙之中，唯有街角那一方天地，透出一种沉稳而温暖的橘黄色光晕。
“时光咖啡馆”。
它的木质招牌被岁月侵蚀得边缘有些模糊，但字迹依旧清晰。招牌一角，一只小小的铜制风铃悬在那里，偶尔被一阵不安的风撩动，发出几声零星的、清脆的叮咚，像寂静中的心跳，微弱却执着。
店内，陈时安正站在柜台后面，不紧不慢地擦拭着一只白瓷咖啡杯。他今年六十岁了，动作却依旧稳定而轻柔。时光在他脸上刻下了沟壑，却没能带走他眼神里的沉静。他像一棵生了根的老树，沉默地伫立在这街角，见证着窗外流淌而过的无数季节和人生。
店里的光线是暖黄色的，来自几盏造型别致的吊灯和壁灯，柔和地洒在蜂蜜色的原木地板上。空气中饱和着咖啡豆被研磨后释放出的浓郁醇香，其间又交织着刚烤好的杏仁饼干散发出的甜腻暖意，还有一种旧书页特有的、干燥而令人安心的淡淡墨香。几种气味奇妙地融合在一起，构成了这家咖啡馆独一无二的灵魂气息，一种足以将外界湿闷隔绝在外的、温暖而干燥的结界。
磨豆机发出低沉而富有规律的嗡嗡声，像是这座空间宁静的背景音。陈时安将擦得锃亮的杯子倒扣在架上，抬眼望了望窗外。天色又沉下去几分。他喜欢观察天气，更喜欢观察天气变化时，推门进来的每一个人。他们的身上，总是带着外面的风、外面的雨，以及外面的故事。
“叮铃——”
风铃第一次清晰地、连续地响了起来。门被有些慌乱地推开，撞上了门后的一个小小铃铛。
一个年轻女孩几乎是跌撞着冲了进来，带进一股潮湿的、带着尘土气息的风。她约莫二十出头，抱着一只略显沉重的帆布包，挡在头顶，但显然无济于事。几缕发丝被雨水浸湿，贴在她光洁的额角和脸颊上，样子有些狼狈。她的呼吸有些急促，胸脯微微起伏，眼神里还残留着奔跑后的惊慌和一丝未散的焦虑。
她站在门口，像是突然从一场忙乱的奔逃中闯入了一个静止的异世界，一时有些无措。店内温暖干燥的空气和宁静缓慢的节奏，与她刚刚经历的室外形成了鲜明的对比。
陈时安没有说话，只是从柜台下拿出一条干净的白毛巾，又倒了一杯冒着热气的温水，绕过柜台，走到女孩面前，轻轻放在门边的一张高脚桌上。
“擦一擦，喝点热水。雨还没下大，只是前奏。”他的声音平和，带着一种年长者特有的、令人安心的沙哑，“找个喜欢的位置坐吧。”
女孩愣了一下，才低声道：“谢谢您。”她拿起毛巾，擦了擦脸和头发，然后双手捧起那杯温水。水温透过杯壁温暖着她有些冰凉的手指，她轻轻吁了口气，紧绷的肩膀似乎放松了一丝。
