他盯着屏幕，手指无意识地、急促地敲击着桌面，眉头紧锁，形成了一个深刻的“川”字。好几次，他深吸一口气，像是要开始工作，但那口气最终又化作一声几乎听不见的、沉重的叹息，缓缓地吁出。他整个人散发着一股被挫败感笼罩的气息，像一层无形的盔甲，将他与周围的一切隔离开来。
陈时安看着那个角落，眼神里没有任何波澜。他熟练地开始制作一杯美式咖啡。过程简洁，没有任何花哨。磨豆，萃取，热水注入。深褐色的液滴落入透明的玻璃壶中，散发出焦苦的香气。
他将咖啡倒入一个朴素的白色瓷杯，放在一个小托盘上。他顿了顿，目光扫过柜台里刚出炉的杏仁饼干。他用夹子夹起一块，轻轻放在咖啡杯旁的小碟子里。这个动作自然而流畅，仿佛本该如此。
他端着托盘走到角落。男人依旧沉浸在自己的世界里，对走近的脚步毫无反应。陈时安没有出声，只是轻轻地将咖啡和饼干放在他面前的桌上。
那多出来的一块金黄色饼干，像是一个小小的、沉默的意外。
男人的目光终于从屏幕上移开，落在那块饼干上。他敲击桌面的手指停了下来。他抬起头，看向陈时安，眼神里有一瞬间的茫然，然后是极细微的一丝波动，像是平静湖面投入了一颗极小极小的石子。他没有说话，只是极轻微地、几乎难以察觉地对陈时安点了点头，随即又很快地低下头去，目光重新聚焦回屏幕，但那只敲击桌面的手，却安静地放在了腿上。
陈时安默默收回托盘，转身离开。没有任何言语的交流，却完成了一次无声的、心照不宣的关怀与接纳。
窗外的雨声变得密集起来，啪嗒啪嗒地打在窗户上，节奏加快，声音也更响了。咖啡馆内的光线似乎因为天气的缘故，变得更加昏黄温暖，将窗外世界的阴冷潮湿牢牢挡在外面。小雨还在低声诵读着她的面试稿子；角落里的男人，停止了焦躁的动作，偶尔端起咖啡喝一口，目光虽然仍盯着屏幕，但那份紧绷的戾气，似乎被咖啡的热气和饼干的甜香融化了一丝。
“叮铃——”
门又一次被推开。风铃声中，一位老人拄着一把黑色的长柄雨伞走了进来。他约莫七十岁，头发梳得整齐，穿着一件灰色的旧呢子大衣，肩头被雨水洇湿了一小片深色。他动作有些缓慢，但步伐稳健。
“陈教授，您来了。”陈时安打招呼的语气里，带着一丝不易察觉的熟稔与尊敬。
老人——陈教授微笑着点头回应：“老样子，时安。”他的声音温和，带着学者特有的清晰口吻。
他走向一个固定的位置，那是窗边一张看起来有些年头的单人沙发椅，旁边有一个小小的书架，上面散放着几本杂志和旧书。这个位置视野很好，既能看见街景，又能感受到店内最温暖的光线。他脱下大衣，仔细地挂在一旁的衣帽架上，然后缓缓坐下，姿态从容。
陈时安很快为他端来一杯拿铁，奶泡绵密，没有额外的糖浆或装饰。
“谢谢。”陈教授接过咖啡，却没有立刻喝。他的目光越过氤氲的热气，投向了对面墙壁。那面墙上，挂着许多黑白或彩色的老照片，有些是这条街的旧影，有些是咖啡馆不同时期的模样，还有些是顾客留下的合影。他的目光在其中一张照片上停留了很久。
