1 午夜惊魂
凌晨三点。
防盗门突然发出指甲刮擦的声响，像有人用刀片在门缝里来回锯。
城市像被抽干了血的尸体，静得能听见自己的心跳撞碎在空气里，而那刮擦声正踩着心跳的节奏，一下下往骨头里钻。
李二蛋的房间，台灯线快被老鼠咬断，光团在墙上晃得像只垂死的蛾子，突然“滋啦”一声，蛾子的影子裂成两半，像被什么东西撕开了。
他眼白红得发黏，鼠标线缠在手腕上，勒出红痕，屏幕里《绝地求生》的硝烟快从耳机里溢出来，呛得他猛咳——那硝烟味，竟和去年工地火灾时的焦糊味一模一样。
“小哥哥，加微信！？一起吃鸡吗！？”
这声音软得像泡了蜜的针，“咻”地扎进他耳朵，尾音还带着点电流杂音，像老式收音机接触不良，而这杂音里，分明混着他妈的咳嗽声。
李二蛋手一抖，鼠标“啪”撞在机箱上，桌角的泡面汤晃出半滴，落在他满是泥垢的裤腿上，那泥垢竟慢慢聚拢，凝成个“3”字——是同村老三死的那天。
玩了三年这破游戏，妹子的声音听过不少，这么主动的，还是头回见——而且她刚击倒的敌人，ID叫“杀猪匠老三”，那角色正趴在地上抽搐，抽搐的频率，和老三躺在太平间时的尸颤分毫不差。
屏幕上，穿粉色短裙的游戏角色正对着他的迷彩服蹦，头顶飘着字：“加个微信呗，姐姐带你飞。”
“飞？老子刚灭了一个队，用得着你带？”
李二蛋嗤笑一声，指尖却诚实地点了添加好友。
他看见自己的手在抖，抖得像去年握老三冰冷的手时一样。
验证消息秒通过，快得像有人在他手机里预设了程序。
他刚想打字，对方突然发来个定位，精确到他住的出租楼单元号，连楼道里那盏接触不良的声控灯闪烁的频率都标在括号里。
“你怎么知道……”
李二蛋的喉咙像被砂纸磨过，他明明上周才搬来这栋楼。
通过好友申请的瞬间，李二蛋的目光像粘了502，死死扒在小美的头像上。
那头像模糊得像打了马赛克，长发遮脸，露出的半张下巴尖得能戳死人，背景里隐约有个“拆”字红漆，红得像血，正顺着像素格子往下滴。
“搞什么？拍恐怖片呢？”
他摸了摸鼻子，摸到一手冷汗，这冷汗的温度，和他摸过的老三的手一样凉。
下一秒，微信“叮咚”炸响，震得手机在桌上跳了一下，像有人在下面顶。
“小哥哥好厉害！刚才那波98K爆头，人家看呆了呢！”
小美发来个星星眼表情，后面跟着句，“你耳机里是不是有老鼠叫？”
李二蛋猛地扯下耳机，果然听见桌下传来“吱吱”声，吓得一脚踹过去，踹中个软乎乎的东西，低头一看，是只录音笔，正播放着他昨晚说的梦话：“妈，我一定赚够钱给你治病。”
“小意思，基本操作。”
他回消息时，手还在抖，抖得把“操”打成了“草”。
“那……小哥哥带带我嘛~ 我叫小美，你呢？”
“李二蛋。”
“二蛋哥哥~ 名字好可爱呀~ 对了，你住302吧？我在401，刚听见你踹桌子了。”
小美发来张自拍，她站在401的窗边，手里举着他今早丢的烟盒，烟盒上的折痕，和他昨晚掐灭烟头时捏的一模一样。
