第三次穿上婚纱，我抱着他的消防帽跪在坟前。
雨水打湿白纱，坟前烧着的金色喜字变成黑灰。
照片里的他仿佛还在用口型对我说：「丫头别哭，去嫁别人。」
我摸着石碑笑：「可我的结婚戒指，早就刻在你骨灰盒里了。」
1 婚礼前的噩耗
接到秦书恒的死讯时，我正在核对婚礼请柬。
一个月后就是我们的婚礼。
我接到秦书恒妈妈的电话。
她在电话那头泣不成声，很久我才听清楚，她在说什么。
「晴儿，小恒……小恒……他没了。」
瓷杯从指间滑落，咖啡在婚纱设计稿上洇开。
我死死攥住桌沿，手止不住地颤抖：
「阿姨，您在说什么啊？」
电话那头没有传来我想听到的答案，回答我的还是一样的答案。
我的眼前突然一黑。
救护车鸣笛刺穿耳膜前，我听见自己撞翻桌椅的声响。
因倒下时狠狠撞击了墙角，我陷入了深深的昏迷。
等我再次醒过来的时候，已经是半个月以后。
闺蜜林悠一脸惊喜地在一旁看着我：
「晴儿，你终于醒了。」
我的脑子里还是秦妈说的话。
我扯下了在输液的针管，准备起身去找秦书恒。
林悠抱住我，她哭着说：「晴儿，书恒已经走了。」
我感觉身体全部都麻木了。
我舔了舔干涩的嘴唇。
我轻轻地推开她，拿起我的手机，一遍遍地拨打着秦书恒的电话。
「对不起，你所拨打的电话已关机……」
「对不起，你所拨打的电话已关机……」
「对不起，你所拨打的电话已关机……」
我打开微信，点开置顶的头像，我像平常一样按着语音说：
「老公，你在干吗，还在执行任务吗？
「我刚刚打了你好几个电话，你都没有接。你不忙了记得回我电话哦。」
我自顾自地对秦书恒说话。
林悠哭着抢过我的手机，她的声音像一把刀，每一个字都捅在我的心上。
「晴儿，书恒……书恒，他在陵园等你去看他。」
「你净瞎说。我才睡了一觉，你告诉我秦书恒在陵园？！」
林悠哭得不行，断断续续艰难地说：
「晴儿，你整整……昏迷了半个月，书恒等不了那么久，所以就……就……」
「够了！别说了，不可能……不可能的。怎么可能呢？明明我们马上就要结婚了呀！他不会那么狠心抛下我的。」
我觉得我麻木了，但是我还是不肯相信她说的话。
林悠还在不停流泪，我定定地看着她。
她半跪在我的面前，拉起我的手。
「晴儿，我们去看看他，好吗？」
我不记得我是怎么答应她的，直到我穿着婚纱站在了他的墓碑前。
2 墓碑前的誓言
我清楚地看见我面前墓碑上的几个大字：秦书恒烈士之墓。
我的眼睛被这几个大字深深刺痛。
他是个烈士。
可我才不要他当什么烈士，我只要他在我身边。
我蹲下来的时候，膝盖磕在石阶上，一点没觉出疼。
墓碑照片里的秦书恒在笑，和我第一次见他时一样。
我伸手摸摸他的眉骨，鼻梁，脸庞，耳朵，嘴唇……
「晴儿，如果有一天我走了，你一定要好好生活，一定。」
