于朦胧笑着说：“是你们的故事太感人了，我只是把它演了出来。”
多年后，于朦胧已经成为娱乐圈的“常青树”，虽然不再是年轻的小鲜肉，眼角被时光刻下几道浅淡的细纹，却沉淀出一种温润如玉的气质。
他的工作室“清辉影视”坐落在北京朝阳区一栋闹中取静的文创园内，没有华丽的招牌，只有门口那株他亲手栽种的文竹，枝叶舒展，透着一股清雅劲儿——这是他从当年临时租住的公寓里移栽过来的，如今已亭亭如盖，见证着他从籍籍无名到影帝加身的全过程。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，于朦胧就已经沿着工作室楼下的林荫道跑完了五公里。他穿着简单的白色运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，褪去了镜头前的精致，多了几分烟火气。路过街角的早餐摊时，摊主李阿姨笑着招呼：“于老师，还是老样子？”
“嗯，李阿姨，一杯豆浆两个包子，谢谢。”于朦胧笑着点头，熟稔地接过早餐，扫码付款时特意多转了十块钱——李阿姨的儿子是消防员，去年在一次救援中受了伤，他一直想着多帮衬点，却又怕伤了老人的自尊，只能用这种隐晦的方式。
李阿姨接过手机看了眼，嗔怪道：“你这孩子，又多转钱！”嘴上说着，眼里却满是暖意。她是于朦胧的老粉丝，从《三生三世》里的白真就开始关注他，看着他一步步走到今天，最欣赏的不仅是他的演技，更是他这份不张扬的善良。
回到工作室，新人演员们已经在排练室里集合。于朦胧的工作室从不签“流量明星”，只挑有潜力、肯吃苦的新人，他常说：“演员拼到最后，拼的不是颜值，是演技和人品。”此刻，几个新人正围在一起对戏，其中一个叫周宇的男孩因为紧张，把台词念得颠三倒四，脸涨得通红。
“别急，慢慢来。”于朦胧走过去，把早餐放在一旁的桌子上，拿起周宇手里的剧本，“这段戏的核心是‘愧疚’，你想想，如果你因为自己的失误让朋友受了伤，说话时会不会不敢抬头？声音是不是会越来越小？”他边说边示范，微微垂着眼，声音低沉，语气里的自责几乎要溢出来，看得周宇瞬间明白了问题所在。
“于老师，我懂了！”周宇重新调整状态，果然演得自然了许多。
于朦胧欣慰地点点头，又转头对其他新人说：“你们也一样，演戏不是靠嗓门大，是要让观众从你的眼神、你的小动作里看到角色的心思。下午我带你们去老街看看，咱们新戏里的场景就在那里拍，多观察生活里的人，比在排练室里死记硬背有用。”
新人里有人小声嘀咕：“可是于老师，我们现在不是应该多上综艺刷热度吗？隔壁公司的新人都靠综艺火了……”
于朦胧没有生气，只是平静地说：“热度是一时的，作品才是一辈子的。我刚入行时跑了三年龙套，没有任何热度，可那段时间积累的经验，比任何综艺都让我受益。”他顿了顿，拿起桌上的豆浆喝了一口，“如果你们想靠综艺走红，现在就可以离开，我这里只培养演员，不培养明星。”
