第一章 巷尾的向阳花
南方的梅雨季总裹着化不开的湿意，青石板路缝隙里渗着霉斑，可林晚星跑过的时候，裙摆带起的风都裹着蜜色的光。她停在巷尾那扇斑驳的木门前，手指叩了叩门板，声音脆得像刚剥壳的荔枝：“沈知砚，出来玩啊！”
门内静了片刻，才传来轻得几乎听不见的应答。林晚星熟门熟路地推开门，看见少年坐在窗边的藤椅上，指尖捏着本卷了边的书，苍白的侧脸在灰蒙蒙的天光里近乎透明。他有很严重的哮喘，稍动一下就会咳嗽，连窗外的雨丝似乎都怕惊扰他，落得格外轻。
“今天不下雨啦，我带你去看我种的向日葵。” 林晚星晃了晃手里的竹篮，里面装着刚烤好的蔓越莓饼干，是特意按照沈知砚的口味做的 —— 他不能吃太甜，也不能吃太油。
沈知砚的目光落在她沾了泥点的帆布鞋上，喉结动了动，没说话，却慢慢从藤椅上站起来。他比林晚星高半个头，可身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子，走两步就要扶一下墙。林晚星见状，立刻上前挽住他的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过去，让沈知砚紧绷的肩线悄悄松了些。
“慢点走，不急。” 林晚星的声音软下来，像哄着易碎的瓷娃娃。她知道沈知砚的世界很小，小到只有这间老房子和没完没了的药味。他的父母常年在外做生意，只留一个保姆照顾他，可保姆也只是按时送药做饭，从不多说一句话。所以林晚星总想着多陪陪他，把巷口的趣事、学校的新鲜事都讲给他听，把自己的小太阳光芒分给他一半。
向日葵种在巷口的空地上，是林晚星攒了半个月的零花钱买的种子。此刻花盘已经有巴掌大，朝着太阳的方向微微倾斜，金黄的花瓣在阳光下亮得晃眼。沈知砚站在花丛前，眼神里第一次有了除了淡漠之外的情绪，像蒙尘的玻璃被擦干净，透出细碎的光。
“好看吗？” 林晚星仰着头问他，眼睛亮晶晶的。
沈知砚点头，声音很轻：“嗯。”
“等花盘再大些，我们就收瓜子，我炒给你吃。” 林晚星说着，伸手拂掉他肩上的一片落叶，指尖不小心碰到他的脖颈，沈知砚的身体猛地僵了一下，耳尖瞬间红了。
林晚星没注意到他的异样，还在兴致勃勃地规划着下次带他去河边看晚霞。沈知砚看着她叽叽喳喳的样子，目光慢慢变得灼热，像藤蔓一样缠在她身上，带着一种连他自己都没察觉的偏执。他想，晚星真好，是他灰暗世界里唯一的光。他不能失去这束光，绝对不能。
那天之后，沈知砚开始主动找林晚星。他会在窗边等她放学，会把自己画的画送给她 —— 画里全是她，笑着的、跑着的、蹲在向日葵田里的。林晚星只当是好朋友之间的分享，每次都笑得特别开心，把画小心翼翼地收在画册里。
她没发现，沈知砚看她的眼神越来越沉，没发现他会偷偷把她用过的杯子藏起来，没发现他在她和别的男生说话时，指尖会攥得发白，指节泛青。那时的林晚星，还以为自己只是在温暖一个需要陪伴的朋友，却不知道，她早已成了对方唯一的执念，成了他想要牢牢锁在身边的珍宝。
