我叫周然，是一个宅男。
平时没社交，只在家打无畏契约。
我加了个游戏群，群友头像是清一色的美少女。
但我知道，这群傻逼都是男的。
网友嘛，都这样。
我有个好兄弟，就在这个群里认识的。
他打游戏，巨他妈牛逼。
我整天跟在他屁股后面，求他带我飞。
奇怪的是，他打游戏，从来不开语音。
后来，我才知道为什么。
1.
晚上十一点。
出租屋里很黑。
唯一的光，是 27 寸的电脑屏幕。
屏幕上，我的捷风躺在地上，尸体旁开着一朵绚烂的恶灵烟花。
灰色的「已阵亡」三个字，像是在嘲笑我。
我刚刚的操作，很蠢。
「草，」我嘟囔着，敲键盘，「我封烟呢，怎么从烟里钻出来个爹？」
【队伍】然并卵：大哥救我！！！B 点三个！
下一秒，代表 Zero 的夜戮图标动了。
他像个幽灵，悄无声息。
从我们身后绕向了 B 点连接。
没有标记，没有信号。
但我知道他要干什么。
这是我们两年双排磨出来的默契。
一种近乎肌肉记忆的信任。
小地图上，他的蓝色箭头划出一道完美的弧线。
一颗闪光，很准。
屏幕右上角跳出两个击杀。
紧接着，他开了大招，「维度漂移」。
整个地图瞬间暗了下来。
只剩下夜戮令人心悸的低语。
我能想象到对面三个人的慌乱。
他们不知道，Zero 会从哪个阴影里撕开裂口，收割他们的命。
「NICE！」
「卧槽！Zero 哥牛逼！」
队友在惊叹。
右上角再次跳出击杀信息。
1V4，残局拿下。
【队伍】Zero：下包。
对话框里，弹出两个冷冰冰的字。
这就是我大哥。
人狠，话不多。
强得像个 AI。
我俩关系很纯粹。
他负责带我赢。
我负责给他提供情绪价值。
「大哥你就是我的神！」我熟练地打字，「没有你我可怎么活啊！」
【队伍】Zero：。
这个句号，翻译过来大概是：知道了，别吵。
游戏结束。
我照例点开 Zero 的头像，准备拉他下一把。
他的头像是某个冷门动漫里的治愈系女主角。
银发，蓝瞳，安静地微笑着。
一个抠脚大汉用这种头像。
我只能理解为，闷骚。
「大哥，通宵不？」我发去消息。
半分钟后，对面回了一个月亮脸的表情。
然后，头像灰了。
我伸了个懒腰，电竞椅吱呀作响。
显示器的光，映在我脸上。
周围是一堆外卖盒，和一罐没喝完的可乐。
这就是我的世界。
简单，纯粹。
由代码和像素构成。
在这个世界里，我有个沉默但可靠的大哥。
这就够了。
就在这时，「瓦罗兰废料回收中心」的 QQ 群，突然闪烁起来。
我点开。
是群主阿航发的比赛通知。
「【全体成员】家人们！为了促进邻里和谐，增进群友感情，下周六下午两点，在『风驰网吧』，举办第一届『废料杯』社区赛！」
「冠军奖励：康师傅红烧牛肉面五箱！」
「亚军奖励：『国服第一』定制鼠标垫一张！」
