1
我从悬崖上摔下来的时候，只记得江城骤然变冷的那张脸。
他说："沈晚，你去死吧。"
然后我就真的死了。
至少我以为自己死了。
醒来的时候，我躺在一个陌生的木屋里，身上裹着厚厚的被子，空气中弥漫着草药的味道。
"醒了？"
一个男人坐在床边，手里端着一碗药。
我努力想要看清他的脸，但视线模糊，只能看到一个模糊的轮廓。
"你是谁？"我开口，声音沙哑得像破旧的风箱。
"我叫阿川。"他将药递到我嘴边，"喝了它，会好一些。"
我乖乖地喝下那碗苦得要命的药，然后陷入了昏睡。
再次醒来，已经是三天后。
这次我的视线清晰了许多，可以看清楚这个救我的男人。
他大概三十出头，五官深邃，眉眼间有一种说不出的沧桑。他正在床边的小桌子上切药材，动作娴熟得像是做了很多年。
"我怎么会在这里？"我试图坐起身，却发现全身都疼。
"你从悬崖上掉下来，被我捡到的。"他头也不抬地继续切着药材，"差点死了。"
悬崖？
我努力回想，脑海中浮现出一些零碎的片段。
江城推我的那一下，我踉跄着后退，脚下踩空，然后就是无尽的下坠。
"我叫什么名字？"我问。
这次他停下了手中的动作，转头看着我："你不记得了？"
我摇摇头。
除了那个推我下悬崖的男人，我什么都不记得。
"那就叫小鱼吧。"他淡淡地说，"我在溪边捡到你的。"
小鱼？
这个名字听起来倒是挺可爱的。
"谢谢你救了我。"我真诚地说。
他没有回应，只是继续切着药材。
接下来的几天，我慢慢适应了这个新身份。
小鱼，一个失忆的女人，被一个叫阿川的男人从悬崖下救起。
这个木屋坐落在大山深处，四周都是茂密的森林。阿川告诉我，最近的村子也要走两个小时的山路。
"为什么要住在这么偏僻的地方？"我好奇地问。
"清静。"他言简意赅。
我发现阿川是个话很少的人，除了必要的交流，他几乎不会主动开口说话。
但他照顾我很细心。
每天按时给我熬药，做饭的时候会问我想吃什么，晚上还会在屋外生一堆篝火，说是防止野兽靠近。
有一天，我试图下床走路，却因为腿伤还没完全好而摔倒。
阿川听到动静匆忙赶来，看到我狼狈地坐在地上，脸色变得很难看。
"谁让你乱动的？"他的语气有些严厉。
"我只是想..."
"想什么？想再摔一次？"他弯腰将我抱起，放回床上，"老实躺着，不许再乱动。"
我被他凶得有些委屈，眼泪不争气地掉了下来。
看到我哭，阿川的表情瞬间软了下来。
"对不起，我不是故意要凶你的。"他轻轻擦掉我脸上的泪珠，"只是担心你再受伤。"
他的手很温暖，带着淡淡的草药味道。
我发现自己的心跳莫名其妙地加快了。
"阿川。"我叫他的名字。
"嗯？"
"你有妻子吗？"
他愣了一下，然后摇摇头："没有。"
"那有没有喜欢的人？"
他看着我，眼神变得很复杂："曾经有过。"
"现在呢？"
