雨夜的城市像一幅被水晕开的油画，霓虹灯光在湿漉漉的街道上扭曲变形。陈默推着外卖电动车，艰难地穿过拥堵的车流。雨水顺着他的黄色外卖服往下淌，渗进早已湿透的衣领。
“该死的天气，”他嘟囔着，看了一眼手机上的订单时间，“又要超时了。”
这是他今天送的第三十二单。从早上七点到现在，除了十分钟啃了个面包，他的车轮几乎没有停过。大学的课程安排在上午，下午和晚上全都用来送外卖。这样的生活已经持续了将近一年。
红灯亮起，他停在斑马线前，抹了一把脸上的雨水。旁边停着一辆黑色豪华跑车，车窗紧闭，车内干爽舒适。驾驶座上的男人大约三十多岁，穿着考究的西装，正打着电话，嘴角带着自信的微笑。
陈默不自觉地挺直了被雨水压弯的腰背。那是完全不同的人生，是他只在电视和杂志上见过的生活。跑车男人似乎注意到他的目光，淡淡瞥了一眼，随即转开头，眼中没有任何情绪，就像看路边的一个水坑一样自然。
绿灯亮起。跑车引擎发出低沉的轰鸣，率先冲过路口。陈默拧动电动车把手，老旧电机发出乏力的嗡鸣。
突然，刺眼的车灯从侧面街道猛地射出。一辆失控的大货车冲破雨幕，毫不减速地冲向交叉路口。陈默的心脏几乎停止跳动——那辆黑色跑车正好驶到路口中央。
时间仿佛慢了下来。陈默眼睁睁看着大货车如巨兽般撞上跑车侧面，金属撕裂声刺穿雨夜的嘈杂。跑车被撞得旋转着飞出去，重重砸在路边的护栏上，车体瞬间变形。
陈默的电动车猛地刹住，他整个人僵在原地。
“出、出车祸了！”有人尖叫。
雨水冲刷着扭曲的金属，渐渐染上淡淡的红色。跑车驾驶室已被压扁，里面的人恐怕凶多吉少。陈默感到一阵反胃，手心冒出冷汗。
警笛声由远及近。现场很快被封锁，围观的人群被疏散。陈默呆立片刻，直到后面的车辆不耐烦地按喇叭，他才恍惚地继续送餐之路。
那一晚，陈默失眠了。闭上眼睛，就是跑车被撞飞的画面和那个男人最后的表情。生命如此脆弱，富贵与贫穷在死亡面前毫无区别。
第二天清晨，陈默被手机铃声吵醒。是母亲从老家打来的。
“小默，”母亲的声音带着哭腔，“你爸又倒下了，现在在医院抢救...”
陈默的心沉了下去：“怎么回事？不是一直在吃药吗？”
“医生说必须马上做手术，不然下次就...”母亲哽咽着说不下去，“手术费要二十万，我们哪里拿得出这么多钱啊...”
陈默握着手机的手指关节发白。二十万，对他家来说简直是天文数字。父亲下岗多年，常年卧病在床，全家就靠母亲做清洁工的微薄收入和陈默送外卖的钱勉强维持。
“我想想办法，妈，”他声音干涩，“您先照顾好爸，钱的事我来解决。”
挂掉电话，陈默无力地倒在宿舍床上。上铺的室友翻了个身，嘟囔着梦话。窗外的天空刚刚泛起鱼肚白，新的一天开始，却带给陈默前所未有的绝望。
