五年前，她死在我怀里。
午夜的地铁，却再次传来她的名字。
我上了一列「不存在」的列车，
下一站……
竟是我们最后的雨夜。
01
终于做完了！——我呼出一口气。
靠在椅子上伸了伸腰。
收拾好一切走出办公楼。
今晚的夜特别的黑还带着一点雾气。
我拖着沉重的步子冲下地铁站的楼梯。
手机上的时间——23:57。
再晚两分钟，末班车就开走了。
「嘟——」
闸机冰冷的声音像是在审判迟到的人。
我把卡狠狠拍上去。
跨过闸机时。
胸口突突乱跳。
鞋底敲在空旷的地砖上。
传出「咚咚」的声音。
站台上几乎没人。
只有风，从隧道里灌出来。
带着一股冰凉的湿意。
灯光泛着惨白，嗡嗡作响。
耳边突然响起一阵尖锐的刹车声。
列车的车头像一头潜伏在黑暗里的怪兽。
缓缓钻出隧道。
灯光刺得我下意识眯起眼。
「呼……」
我长吐一口气，冲进车厢。
门在我身后「嘭」的一声合上。
像是落下一道铁闸。
把我和外面的世界彻底隔开。
车厢出奇的空。
只有寥寥几个人
——靠门的地方。
一个戴着耳机的少年正低头玩着掌机。
屏幕的蓝光映在他脸上。
让他看起来比实际更苍白。
角落里，一位女人抱着熟睡的婴儿。
眼神空洞，像是在忍受什么。
中间位置坐着一名西装革履的中年男人。
衬衫纽扣松开两颗。
手里紧握着一瓶没开封的酒。
我找了个靠窗的位置坐下。
额头贴在冰凉的玻璃上。
地铁缓缓启动。
车厢的灯光随着惯性轻轻晃动。
没过多久。
我就感觉到不对劲。
首先是时间。
我习惯性地拿出手机。
想刷一眼朋友圈打发时间。
屏幕却一片死寂，没有信号。
连时间都卡在 23:59。
无论怎么刷新都不动。
「该死……」我低声咒骂。
心里莫名升起一股寒意。
接着是广播。
「——本次列车终点站为……」
女生像是被谁掐住了喉咙。
生硬地拉长音调。
最后扭曲成一团电流噪音。
我浑身的汗毛一根根竖起。
我扭头看向周围。
发现其他人好像完全没有察觉。
少年仍在打游戏，手指按键飞快。
女人抱着孩子，眼泪无声滑落。
中年男人盯着酒瓶。
好像是犹豫要不要拧开。
地铁驶入下一个站台。
「滴——」门开了。
我正打算探头看看是哪一站。
旁边的少年「啪」的收起手机，嘴角露出笑意。
他转头看着我，眼神奇异。
仿佛可以穿透了我的心。
「我该下车了。」
他甩甩头轻声说。
「这就到你家了？」
我下意识问。
少年摇摇头，笑容里带着一种说不清的解脱感。
「不是家……是她在的地方。」
说完，他背起包大步走了出去！
「砰——」门关上。
我眨了眨眼。
奇怪的是，站台空空荡荡，没有一个人。
更怪的是——
