第一章 伪装的邂逅
林辰站在 “时光角落” 咖啡馆锈迹斑斑的后门台阶上，指尖捏着那枚象征林氏集团继承人身份的铂金袖扣 —— 这是他今早从西装内袋里摸出来的，此刻正被他攥得微微发烫。清晨六点的风带着老城区特有的潮湿气息，混着隔壁早餐铺飘来的油条香气，与他过去二十五年习惯的香槟与雪松味道格格不入。他低头扯了扯身上洗得发白的牛仔裤，又抚平印着咖啡馆褪色 logo 的灰色 T 恤，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
三个小时前，他还在市中心顶层复式公寓的落地窗前，听助理汇报着季度财报；而现在，“林总” 变成了 “阿辰”，一个揣着伪造的简历、租住在三公里外老旧居民楼单间的新入职咖啡师。这场 “微服私访” 的闹剧，源于上周家族宴会上，他听见姑姑和几位名媛私下议论：“林辰这条件，想嫁他的姑娘能从外滩排到陆家嘴，可惜啊，没一个是冲他人来的。” 那句话像根细刺扎进心里，让他突然想知道，抛开林氏集团的光环，自己能不能真正被人用心相待。
“阿辰！发什么呆呢？里面咖啡机都预热好了，赶紧进来磨豆子！” 店长老王粗哑的声音从门缝里钻出来，打断了他的思绪。
林辰应了一声，将袖扣塞进裤兜深处，推门走进咖啡馆。浓郁的烘焙咖啡豆香气瞬间包裹了他，混杂着木质桌椅的陈旧味道，意外地让人安心。他刚系上围裙，目光就不由自主地被靠窗的三号桌吸引 —— 那里坐着个女孩，正低头伏在画板上，握着马克笔的手纤细而稳定。晨光透过老式玻璃窗，在她乌黑的长发上洒下一层柔和的金芒，连落在画纸上的阴影都显得格外温柔。
“那是苏曼琪，附近设计学院的系花。” 正在擦玻璃杯的兼职女孩小晴凑过来，用胳膊肘碰了碰他，“每天这个点来，点一杯不加糖的美式，一画就是一上午。听说好多男生追她呢，都没成。”
林辰点点头，心脏却不合时宜地加速跳动起来。他见过的名媛淑女不计其数，她们妆容精致、谈吐得体，却从未有人像苏曼琪这样，仅凭一个专注的侧影，就让他觉得心头一暖。他看着女孩偶尔蹙眉思考的模样，指尖不自觉地摸向磨豆机的开关，竟有些紧张地弄错了研磨度。
接下来的一周，林辰成了苏曼琪的 “专属咖啡师”。他摸清了她的习惯：七点十五分准时到店，喜欢坐在能晒到太阳的位置，画到九点会起身活动一下脖颈，十点半会点一份蔓越莓饼干。他会提前十分钟磨好她要的美式，在她来之前用干净的布擦一遍桌面，甚至悄悄调整了那盏老台灯的角度，让光线更适合她画图。
苏曼琪并非毫无察觉。这天上午，她接过林辰递来的咖啡时，终于主动开口：“谢谢你，阿辰。最近的咖啡好像特别合口味。”
林辰的耳尖微微发烫，连忙别开视线：“应该的，你是常客嘛。”
“听说你是新来的？以前没做过咖啡师吧？” 苏曼琪笑着问，眼底闪过一丝探究。她注意到这个男生磨豆子时偶尔会走神，拉花的手法也算不上熟练，但总在细节上格外用心。
“嗯，之前做过点零工，想学点新东西。” 林辰含糊其辞，不敢多提过往。
