雨点子砸在防盗窗上，噼啪响得像在拆东西。
陈默坐在吱呀晃的折叠椅上，看着林薇把最后一件连衣裙塞进拉杆箱，拉链拉合时的 “咔嗒” 声，比窗外的雷声还沉。
桌上的麻辣烫早凉透了，红汤凝着一层白油，撒出来的芝麻酱在桌布上晕成暗黄色的印子 —— 这是他特意加了两块钱肥牛的外卖，原本想庆祝两人恋爱三周年，现在倒像摊没收拾的残局。
“非要这样吗？” 陈默的声音有点发紧，指尖攥着桌布的边角，布料起了毛球。
他上周刚涨了两百块工资，正想跟林薇说，或许再攒半年，就能换个带阳台的出租屋。
林薇没回头，蹲下身扣拉杆箱的锁扣，动作快得像在赶火车：“陈默，我不是跟你闹脾气。”
她站起来时，发梢还沾着行李箱拉链上的灰：“我同事男友上个月刚付了首付，你呢？三年了，你还在办公室抄报告，房租这个月是不是又要找你妈借？”
陈默喉结动了动，想说 “我写的绿化建议稿主任说会往上递”，话到嘴边又咽回去了。
他看见林薇从包里掏出钥匙，放在茶几上，钥匙串上挂着的小熊挂件，还是去年他在夜市买的，现在小熊的耳朵掉了一只。
“我不是嫌你穷，是嫌你没盼头。” 林薇的声音软了点，却更伤人，“我今年二十六了，不想再跟你挤在这墙皮掉渣的屋里，看着空调滴水在地板上，攒半天钱就为了一顿带肉的外卖。”
“我会努力的，再给我点时间……” 陈默站起来，想拉林薇的手，却被她躲开了。
她的指尖碰到他的手背，凉得像外面的雨。
“别耽误我了。” 林薇提起拉杆箱，轮子在水泥地上滚过，留下两道湿痕，“门锁我换了，你明天找房东拿新钥匙吧。”
门 “砰” 地关上，震得墙上的日历纸掉了下来，正好落在那碗麻辣烫旁边。
陈默走过去，捡起日历，看见他在 “三周年” 那天画的圈，被雨水从窗户缝渗进来的潮气晕成了黑团。
他转头看向书桌，那页写了一半的 “城市绿化建议稿” 还摊着，钢笔尖蘸着墨，在纸上洇出一小片黑。
稿纸上写着 “建议在老旧小区增设口袋公园，解决老人休闲需求”，可现在，他连自己的出租屋都快待不下去了。
陈默抓起稿子，揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。
垃圾桶里的外卖盒倒了，汤水流出来，漫过纸团，像在哭。
他坐在地板上，背靠着冰冷的墙，听着窗外的雨越下越大。
防盗窗上的铁锈味混着麻辣烫的酸味飘过来，他想起三年前林薇第一次来这里，笑着说 “虽然小，但有阳光”，现在阳光没了，连人也走了。
一夜没开灯，陈默就坐在地上，看着窗外的天从黑变灰，再变亮。
雨停的时候，垃圾桶里的纸团泡得发胀，像他那颗沉在水底的心。
市政府办公室的空调总比外面低两度，陈默裹着洗得发皱的衬衫，盯着电脑屏幕上的 “老旧小区改造进度表”，眼睛发涩。
分手已经过去一周，他搬去了同事转租的单间，每天早上啃着馒头挤公交，晚上回去对着空墙发呆。桌上的绿植枯了一半，他没心思浇，就像没心思收拾自己眼底的红血丝。
