凌晨 00:00，我跪在施施门口，刚把“生日快乐”语音发出去——
门开一条缝，一只男人的手伸出来，把一堆垃圾纸砸在我脸上，声音沙哑：
「她睡了，别吵。」
1 她说「宝贝别走」，却把我挂上直播
凌晨 1:58，雨丝像细针，一根根往我领口里扎。
我跪在施施的公寓门口，膝盖下是冰凉的瓷砖，手里提着退烧药和皮蛋瘦肉粥——半小时前，她发微信说「头疼得要炸」，我打车横跨半个城市，一路上让司机闯了两个红灯。
门开了。
先伸出来的不是人，是手机。
镜头直怼我鼻尖，施施穿着真丝睡裙，香肩半露，声音甜得发腻：「宝宝们，快看！某人又深夜送温暖啦～」
弹幕瞬间飞起——
【@施施的钢丝球：周屿别舔了，我快递给你脊梁骨！】
【@晚晚今天也在嗑：这颜值，舔狗我也认了！】
我怔住，粥的热气扑在睫毛上，烫得发疼。
「施施，你不是发烧……」
她侧眸，对我做了无声的口型：「闭嘴，配合。」
随即切换软萌声线：「宝贝，你手里拿的是什么呀？」
我喉咙发干，还是抬手把药递过去：「退烧……」
话没说完，她食指按住我唇，对镜头眨眼：「听见没？男朋友比闹钟还准时。」
弹幕又是一片【awsl】。
我却闻到她指尖的薄荷味——那是她睡前涂的指缘油，凉得像我心脏的温度。
四十分钟，我像人形道具。
她靠在我肩头喂我喝粥，指尖轻轻蹭过我喉结，柔声说「一辈子这么长，我只想和你浪费」，每一个角度都彩排过。
直播间人气破五十万，礼物特效连成银河。
结束后，她「啪」地合上手机，笑意瞬间收拢，像关掉的镁光灯。
「药放下，你可以走了。」
我愣在原地：「施施，你刚才说……爱我一辈子，也是剧本？」
她打了个哈欠，声音冷下来：「观众爱看，你配合得不错，下个月分成给你加 5%。」
5%。
我听见自己血液结冰的声音。
三年前，她创业失败，我抵押房子给她周转，她抱着我哭到断气：「周屿，全世界我只剩下你。」
原来，那只是「依赖丝」的初级测试。
我扶着墙站起来，腿麻得像无数蚂蚁在啃。
门缝里透出光亮，电脑屏幕正在上传文件——文件名《情丝网案例·周屿》。
倒计时 5 秒。
我伸手想阻止，她已经「咔哒」反锁。
「乖，别闹。」她的声音隔着门板，像从深海传来，「数据需要更新，你总得给我点素材吧。」
上传完毕的「叮」声，像锤子敲碎我的天灵盖。
我盯着那扇门，忽然明白——
五年里，我一次次爬向的，从来不是她的心。
是她亲手编织的「情丝网」。
一根根叫温柔，叫眼泪，叫「宝贝别走」的丝线。
越挣扎，缠得越紧。
电梯下到负二层，我吐得昏天黑地。
