我是一名网约车司机，专跑夜班。
见过喝醉了哭的，见过上了车倒头就睡的，也见过在后座腻歪的情侣。
我的规矩是，后视镜永远向下。
不看，不听，不问，做一个沉默的摆渡人。
直到那天晚上，我接到的订单，目的地是“三里屯酒吧”。
上车的客人，是我的丈母娘。
她身边，还搂着一个陌生的年轻男人。
——
我开网约车，只在夜里出没。
白天的城市属于别人，夜晚的街道才属于我。
我尤其喜欢守在酒吧门口，这里订单多，也总能碰到出手大方的客人。
为了避免麻烦，我的车内后视镜，永远调到最低，只能看见后排的膝盖。
这是我的生存法则，不该看的别看。
干我们这行，沉默是金。
偶尔有老板喝高兴了，下车时会甩来几张红票子当小费。
生活平淡，但也安稳。
我以为这样的日子会一直继续下去。
直到那个订单弹出来。
乘客尾号8888，起点是三里屯最火的那家酒吧。
我点了接单，把车稳稳停在路边。
车门打开，一股浓郁的香水味混着酒气涌了进来。
一个女人扶着车门，笑得花枝招展。
她穿着一条紧身红裙，将身材勾勒得淋漓尽致。
波浪长发，妆容精致，看起来不过三十出头。
她不是一个人。
一个男人搂着她的腰，几乎是将她半抱着塞进后座。
那男人看起来也很年轻，三十岁上下，一身名牌。
“宝贝，慢点。”男人的嗓音带着几分醉意。
女人咯咯地笑，拍了拍男人的手。
我没有抬头，这是规矩。
我只是准备启动车子。
“师傅，等一下，我朋友还没下车。”
女人的嗓音，娇媚又熟悉。
我的手僵在方向盘上。
这声音…
我缓缓抬起头，看向了车内后视镜。
镜子角度很低，但我还是瞥见了一角红色的裙摆，和一只搭在裙摆上的男人大手。
心头猛地一跳。
我忍不住，用手指悄悄拨动了一下后视镜。
只一眼。
我的血液仿佛瞬间凝固了。
后座上那个笑意盈盈的美艳少妇，不是别人。
是我的丈母娘，周琴。
她今年四十五岁，可岁月似乎格外优待她，让她看起来像个三十岁的女人。
而那个搂着她的男人，我从未见过。
我脑袋里一片空白。
周琴还在和那个男人调笑，完全没注意到司机是我。
“亲爱的，你快回去吧，我到了给你发信息。”
“不行，我得看着你安全到家。”男人不依不饶，手还在她腰上摩挲。
“哎呀，能有什么事。”周琴娇嗔着推他。
我全身的肌肉都绷紧了。
就在这时，周琴似乎无意间抬了下头，目光和后视镜里的我撞在了一起。
她的笑容瞬间僵在脸上。
那双漂亮的眼睛里，先是错愕，然后是惊慌，最后变成一种被撞破的恼怒。
车里的气氛，一下子变得很古怪。
那个男人还没察觉，依旧腻歪着。
“宝贝，你怎么不说话了？”
周琴猛地推开他，语气变得生硬而急促。
“你赶紧下车，我要回家了！”
男人愣住了，说：“宝贝，你怎么了？”
