第1章 羽毛掉在了原告席上
清晨六点，市中级人民法院第三法庭的顶灯准时亮起。
姜月初的皮鞋跟敲在大理石地面上，发出规律的嗒嗒声。
她站定在被告席侧后方，目光像扫描仪般掠过全场——旁听席坐满了，穿貂皮大衣的老太太在擦眼泪，戴金丝眼镜的年轻人在翻手机，只有原告席角落那个穿深灰大衣的男人显得格格不入。
林守成。
她在庭审名单上见过这个名字。
死者家属代表，今天这起交通肇事案的原告方。
他右手始终插在大衣口袋里，指节把呢料撑得发白。
眼神没落在被告——那个哭肿了眼的货车司机身上，反而频频扫向法庭顶部的通风口。
金属格栅蒙着薄灰，什么都没有。
更怪的是，主审法官周培安敲下法槌宣布开庭时，林守成的嘴角抽动了一下。
像是……在忍笑。
姜月初的睫毛动了动。
她调整左脚尖，让自己的余光能罩住原告席。
童年那场车祸后，她的大脑就成了台自动记录仪，所有异常细节都会被精准归档：林守成的皮鞋是旧的，鞋跟内侧磨损严重，说明他习惯内八字走路；他左手无名指有圈淡白，是长期戴婚戒的痕迹，但此刻手上空着；他呼吸频率比庭审开始前快了2.3次/分钟。
“下面由公诉人举证。”周培安的声音响起。
公诉人陈薇翻开档案夹，投影仪亮起，尸检报告的照片投在幕布上。
死者是名中年女性，额头有凹陷性骨折——姜月初的目光突然凝固。
穿堂风从侧门灌进来，窗帘掀起半幅。一根羽毛飘了下来。
漆黑，带着金属般的光泽，尾端沾着星点暗红。
它轻轻搭在原告席边缘，正好贴住林守成的黑色皮手套。
全场没人注意到。陈薇还在念：“死者系颅脑损伤致死——”
姜月初的瞳孔缩成针尖。
三天前她刷到新闻，“黑羽案”第二名受害者被发现时，胸口插着根同样的乌鸦羽毛。
市局封锁了现场照片，但她记住了每一个像素：羽毛的羽轴弧度，羽枝的排列方式，和眼前这根分毫不差。
她弯腰整理裤脚，指尖快速夹起羽毛，塞进制服内袋的证物袋。
动作用了0.7秒，和平时捡掉落的法警肩章一样自然。
起身时，她瞥见林守成的袖口内侧——有道三厘米长的细痕，边缘翻卷，像是被尖锐的鸟爪抓出来的。
“休庭十分钟。”周培安敲了敲法槌。
旁听席开始骚动。
林守成站起来，大衣下摆扫过原告席。
他经过被告席时，突然侧过脸。
姜月初的耳麦里传来此起彼伏的说话声，但她的世界突然静了。
他的嘴唇动了动。
姜月初在心里回放那个口型。每个音节都像刀刻：下—个—是—你。
不是威胁。是宣告。
她的后颈起了一层鸡皮疙瘩。制服衬衫贴着后背，冷汗慢慢洇开。
下班时，法院大楼的玻璃幕墙浸在暮色里。
姜月初没坐电梯，沿着安全梯往上走。
顶楼资料室的门开着，她的工卡刷开电脑，屏幕冷光映着她紧绷的下颌。
鼠标悬在搜索栏上，光标闪烁，她输入“林守成”三个字，停顿两秒，又加上“父亲”。
