第一章：时差与距离
上海浦东的凌晨一点，写字楼的灯光还剩零星几盏，林夏踩着高跟鞋的脚步在空旷的楼道里格外清晰。推开公寓门时，鞋跟磕在门槛上发出轻响，她弯腰揉了揉发酸的脚踝，随手将包扔在玄关的矮柜上 —— 柜面上还摆着去年陈默送的情侣杯，杯沿积了层薄灰。
她走到客厅，习惯性摸出手机按亮屏幕：陈默的头像依旧是灰色的，最后一条消息停留在两小时前，她发的 “今天又要加班到凌晨了”，至今没有回复。林夏叹了口气，拉开冰箱门，冷气扑面而来，里面只有半瓶拧着盖的矿泉水，和一盒边缘发黏的过期酸奶。肚子不合时宜地叫了声，她翻遍橱柜，只找到一袋去年双十一囤的泡面。
水在锅里咕嘟冒泡时，林夏靠在厨房门框上刷朋友圈。同事张雪刚发了和男友的夜宵合照，配文 “加班有人陪，再晚也不慌”。她指尖顿了顿，点开与陈默的聊天框，输入 “我好饿”，又删掉，改成 “你忙完了吗”，犹豫片刻还是退出了界面。泡面煮软后，她坐在沙发上，没开灯，只有手机屏幕的光映着她的脸，面条没什么味道，她却机械地往嘴里塞，吃到最后，眼眶突然有点热。
同一时刻，北京的互联网公司里，键盘敲击声此起彼伏。陈默盯着电脑屏幕上红色的报错代码，眉头拧成了疙瘩。项目上线前突发 bug，整个技术组从下午熬到半夜，桌上的咖啡杯堆了三个，全是空的。他伸手揉了揉太阳穴，余光瞥见手机屏幕亮了下 —— 是林夏两小时前的消息。
陈默拿起手机，指尖悬在 “拨号” 键上。他知道这个点林夏大概率还在加班，可万一她已经睡了呢？上次他凌晨一点打电话，林夏迷迷糊糊说 “刚睡着”，后来他就总怕打扰她。手指往下滑，最终只发了个抱着月亮的 “晚安” 表情，发送键按下去的瞬间，旁边的同事喊他：“默哥，代码改好了，要不要再测一遍？” 他应了声 “好”，把手机塞回口袋，视线重新落回屏幕，只是那行代码看了半天，也没看进去多少。
窗外的天慢慢泛白时，林夏终于洗漱完躺到床上。手机在枕头边震动，她立刻抓起来，看到 “晚安” 表情时，心里像被什么东西轻轻扎了下。她回了个 “早”，然后把手机调成静音，闭上眼，却怎么也睡不着 —— 明明两人都在为未来努力，可为什么感觉离得越来越远了？
第二章：纪念日的缺席
周六下午，林夏提前两小时就开始打扮。她翻出衣柜最里面的米白色连衣裙，是去年陈默陪她买的，当时他说 “你穿这个像小月亮”。化完妆后，她对着镜子转了圈，又在脖子上戴上陈默送的银项链，吊坠是颗小小的星星。
约定的餐厅在黄浦江畔，靠窗的位置能看到外滩的夜景。林夏五点就到了，服务员递上菜单时，她笑着说 “等一位朋友”。窗外的天色渐渐暗下来，江面上的游船亮起彩灯，邻桌的情侣互相喂着蛋糕，笑声传过来时，林夏总会下意识摸手机 —— 屏幕始终没亮。
六点、七点、八点…… 菜单被她翻得卷了边，桌上的柠檬水加了三次，服务员路过时看她的眼神越来越复杂。林夏拿起手机，拨通陈默的电话，响了十声后自动挂断；再拨，还是没人接。她盯着手机壳上两人的合照，照片里陈默搂着她的肩，笑得一脸灿烂，那是他们在迪士尼拍的，当时他说 “明年纪念日，咱们去东京迪士尼”。
