机械的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着机油和铁锈混合的沉闷气味。
顾延川站在巨大的冲床前，专注地盯着模具下刚刚压制成型的金属零件，古铜色的侧脸上沾着几点黑色油污。汗水沿着他利落的下颌线滑落，砸在陈旧却干净的工作服上。
“顾师傅！顾师傅！门口有人找！”学徒工小赵气喘吁吁地跑进车间，嗓门老大，带着压不住的兴奋，“是个顶漂亮的女同志！说是你对象！”
哄——
车间里瞬间炸开了锅。枯燥流水线上的工人们纷纷伸长了脖子，吹口哨的，起哄的，眼神暧昧地往顾延川身上瞟。
“延川可以啊！不声不响谈对象了？”
“啥时候的事？瞒得够紧！”
“快去看看！别让人姑娘等急了！”
顾延川握着游标卡尺的手一顿，浓黑的眉毛几不可见地蹙起。
对象？
他放下工具，用棉纱仔细擦了手，在一片善意的哄笑声中，面色平静地朝车间大门走去。心里却掠过一丝极淡的疑惑。他在这个城市举目无亲，性格冷清，除了厂里的人，几乎不与外界接触，哪来的对象？
午后的阳光有些刺眼。他抬手挡了一下，视线穿过铁栅栏厂门。
门外站着一個女人。
白底蓝点的确良衬衫，洗得发白的军绿色长裤，黑布鞋。一根乌黑的大辫子垂在胸前，身段窈窕。阳光勾勒着她白皙的侧脸和微微颤抖的睫毛。
看清那张脸的瞬间，顾延川的脚步猛地滞住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，血液都在刹那间停止了流动。
苏月瑶。
怎么会是她？
那个三年前，在回城的知青专列即将启动时，当着他所有战友和乡亲的面，把他在部队省吃俭用寄给她、让她置办嫁妆的整整三百块钱和粮票，连同那封滚烫的订婚信，狠狠摔在他脸上，字字如刀的女人——
“顾延川，你看看清楚！现在是新时代了！谁还要回你那穷山沟里刨食吃？谁要跟你这个除了蛮力一无所有的穷当兵的过一辈子？别做梦了！我们完了！”
列车汽笛长鸣，碾碎了他所有的尊严和年少情深。
从此天涯陌路。
三年了。他退伍，被分配到这千里之外的北方机械厂，从最基层的学徒工干起，埋头苦熬，几乎与过去切断了所有联系。
她怎么会找到这里？
又凭什么，以“对象”的身份？
阳光下的苏月瑶似乎察觉到了他的注视，猛地抬起头。
四目相对。
她的眼睛瞬间红了，像是受了天大委屈的孩子终于找到了依靠，泪水蓄满了眼眶，欲落不落。嘴唇微微翕动，似乎想喊他的名字，却又怯怯地不敢出声。那双曾盛满骄纵和嫌弃的眸子里，此刻只剩下一种近乎卑微的祈求、慌乱，和一种……失而复得的狂喜？
顾延川的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的疼。但随即，那剧烈的疼痛便被更深的冰冷覆盖。
他面无表情地走到厂门口，隔着生锈的铁栏，声音平静得没有一丝波澜：“同志，你找谁？”
苏月瑶的眼泪瞬间滚落下来。
“延川……”她的声音带着哭腔，抖得厉害，手指紧紧抓住铁栏，指节泛白，“我……我终于找到你了……我……”
