春节团圆夜，我带着儿子在老家守岁，妻子独自留守深圳。
一个无意中点开的手机监控，却让我看到了终身难忘的画面：
我的婚床上，正上演着另一出“夫妻团圆”的戏码。
那个说工作忙得脱不开身的妻子，正和另一个男人，在我们精心布置的卧室里，缠绵缱绻。
十二年的感情，在屏幕里刺眼的画面中，碎得连渣都不剩。
现在，我站在家门口，手里攥着钥匙。是立刻冲进去撕破脸皮，还是忍住撕心裂肺的痛，布一个局，让她和那个男人付出代价？
这个年，我们家注定无法团圆了。
……
腊月二十八，深圳开始唱空城计。
林伟拖着行李箱，拉着五岁的儿子小宝，在小区门口等网约车。街道比平时宽了不止一倍，车少人稀，连路边常年占道的共享单车都被清理得干干净净。
“爸爸，妈妈真的不跟我们一起回老家吗？”小宝仰头问，口罩上方的大眼睛里满是困惑。
林伟蹲下来，整理了一下儿子的衣领：“妈妈工作忙，过几天就来找我们，给你带最大的烟花。”
陈静站在他们身后，穿着那件米白色的长羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。林伟起身走向她，想给她一个告别拥抱，她却微微侧身，只拍了拍他的手臂。
“路上小心，到了给我发个微信就行。”她的声音闷在口罩里，听不出情绪。
林伟愣了一下，随即笑笑：“冰箱里我包了好多饺子，够你吃好几天的。燃气记得关，门窗...”
“都知道，你都说三遍了。”陈静打断他，眼角勉强挤出一点笑纹，“快走吧，别误了车。”
网约车到了，林伟把小宝抱上车，自己钻进车前又回头望了一眼。陈静站在原地，挥了挥手，身影在寒冬的晨雾里显得单薄而疏远。
车开上高速，小宝很快就睡着了。林伟看着窗外飞速后退的城市景象，心里莫名地堵得慌。他和陈静结婚七年，从来没有分开过年。这次是她坚持要留守深圳，说公司有个紧急项目，老板点名要她负责。
“奖金够我们换辆新车了，”当时她这么说，眼睛盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲个不停，“而且春运来回太折腾，你们回去就好。”
林伟不是没有怀疑过。最近半年，陈静加班越来越多，回家越来越晚，手机也总是设置静音。但他选择了相信——或者说，选择了不去深究。
车到惠州地界，小宝醒了，嚷着要喝水。林伟从背包里掏保温杯，却带出了一条丝巾——爱马仕的，湖蓝色，陈静最喜欢的颜色。
这不是他买的。他捏着丝巾，心里咯噔一下。上周整理衣柜时，这条丝巾明明叠在陈静那堆配饰的最上面，现在怎么会在他背包里？
他仔细回想离家前的情景：陈静帮他收拾行李，塞进这条丝巾说是给婆婆的礼物。当时他还有点感动，觉得妻子终于学会处理婆媳关系了。
现在看着这昂贵的丝巾，林伟心里泛起一丝不安。他妈妈是个朴实的农村妇女，从来不用奢侈品，陈静也知道这一点。
“爸爸，你看那辆车好酷！”小宝指着窗外一辆飞驰而过的保时捷。
林伟下意识地记下了车牌号：粤B·8UD29。
