第1章 别回头
凌晨两点，我的手机自己亮了。
短信只有四个字——“别回头。”
没有号码，没有备注，就像从空气里钻出来的一样。
我盯着那行字，呼吸莫名变得急促。房间很安静，安静到能听见冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣。可在这安静里，还有另一种声音——
呼吸声。
很轻，却很近。像有人正站在我背后，脸几乎贴到我的后颈。
我僵在床上，手心里全是汗。本能告诉我，应该马上回头看一眼，可那四个字像钉子一样钉在我脑海里。
别回头。
我慢慢把被子往上拉，想遮住耳朵，可那呼吸声却像穿过布料，直接钻进我的大脑。我甚至能分辨出那是一种湿冷的气息，带着淡淡的霉味。
手机屏幕突然暗了，我下意识按亮——短信还在，光标在句号后面一闪一闪，像是在催促我做什么。
就在我准备起身去客厅看看时，第二条短信来了：
“我知道你想回头。”
我猛地停住动作。发信人怎么知道我在想什么？
呼吸声更近了。我甚至能感觉到肩膀上，有轻微的重量压下来。
我伸出手，颤着去够床头灯开关——啪！没反应。停电了？
“别回头。”我在心里重复了一遍，可我的脖子已经开始不听使唤。就在我即将转动的瞬间，第三条短信出现：
“因为我就在你肩上。”
我整个人像被冰水浇透。肩上？那呼吸声不是在我背后，而是——
我猛地伸手去拍，可什么都没有。就在我愣神的瞬间，耳边传来极轻的笑声：
“骗你的。”
我几乎是连滚带爬地冲到门口，拉开门就往外跑。楼道漆黑一片，只有安全出口的绿色指示灯在闪。我拼命往下跑，直到冲出大楼，站在街口的路灯下，才敢回头。
街上空无一人。
我拿出手机，想报警，却发现相册里多了一张照片——是我刚才在床上的样子，角度像是从天花板上拍的。照片里，我的肩膀上空空如也。可下方有一行字：
“你已经回头了。”
我突然觉得后颈一凉，好像有什么东西，正轻轻趴在我肩上，呼吸均匀。
第2章 四楼的男人（发布版）
我不敢回家。
那天晚上，我在24小时便利店坐到天亮。
店员看我的眼神有点奇怪，可能是因为我脸色苍白，手一直抖。我买了杯热咖啡，却一口没喝——喉咙像被什么堵住了。
天亮后，我才敢回去。楼道里的感应灯依旧没修好，可阳光从窗户透进来，给了我一点安全感。
我住在五楼502。四楼的走廊尽头，是405——也就是那个“怪怪的男人”的家。我经过时，忍不住多看了一眼。门虚掩着，里面传出电视机的声音，很旧的黑白片，夹杂着雪花声。
我加快脚步，可走到自己门口时，又忍不住回头看了一眼。就在那一瞬间，我看见405的门缝里，有一只眼睛——正死死盯着我。
我猛地转身开门，手忙脚乱地插钥匙，几次都插不进去。那只眼睛一直在我脑海里放大，直到“咔哒”一声，门开了。我几乎是逃进去的。
