引子
你有没有试过，在深夜里，当你一个人待在房间里，四周万籁俱寂，你却总感觉……不只有你一个人？
那不是什么幻觉，而是一种更深层次的、源自本能的恐惧。就像一只兔子能感觉到远处草丛里潜伏的毒蛇。
我叫李伟，一个普通的平面设计师。一年前，我从老家来到这座繁华的一线城市。为了省钱，也为了离公司近一点，我租在了市中心边缘一个著名的城中村里。
人们叫这里“握手楼”——楼与楼之间的距离近到你可以从自家的窗户伸出手，和对面楼里的邻居握手。这里是无数梦想的起点，也是无数破碎心灵的收容所。
我从没想过，这里也会成为我的终点。
故事，要从我对面窗户里的那个“女孩”说起。
第1章 新房客
搬进“福安巷38号”那天，天正下着毛毛雨。
深圳的夏天就是这样，要么是能把人烤熟的大太阳，要么就是黏糊糊、能在瓷砖地上溜冰的回南天。我拖着两个巨大的行李箱，在迷宫一样的小巷里穿行，空气中弥漫着一股潮湿的霉味、外卖的菜味和廉价洗衣粉的香味混合在一起的古怪气味。
这里的楼房像是从地里野蛮生长出来的水泥森林，密不透风。
电线像蜘蛛网一样缠绕在楼与楼之间，上面还挂着几件忘了收的、颜色暧昧的内衣。
我的房间在五楼，没有电梯。等我把所有家当都搬上去，已经累得像条死狗，浑身被汗水和雨水浸透。
房子比中介照片里看起来要小得多，也破得多。我也习惯了，毕竟现在中介都用的广角镜头拍的照片。
墙壁上满是上一任租客留下的污渍和钉子眼，唯一的好处是有一扇朝南的窗户。我推开窗想透透气，一股带着雨水的腥气的风灌了进来，让我稍微舒服了一点。
窗外，就是另一栋楼的墙壁，距离近到我几乎能看清对面墙上瓷砖的裂纹。这就是“握手楼”的真面目。我叹了口气，把头探出去，想看看风景，结果只看到了邻居们五花八门的窗户和晾在窗外的衣物。
就在这时，我注意到了正对面的那个窗户。
那扇窗和我家的一模一样，装着老旧的铝合金窗框。窗户后面拉着一层薄薄的、有点发黄的纱帘。透过纱帘，我隐约看到一个人的轮廓。
那似乎是个女人，也可能是女孩，留着长发，静静地站在窗前，一动不动。
我当时没多想，城中村里住着什么样的人都不奇怪。也许是个喜欢看风景的文艺青年？虽然这里除了别人家的屁股，也没什么风景可看。
我缩回头，开始收拾屋子。扫地、拖地、擦桌子，把从pdd上买的出租房好物一件件组装起来。一直忙活到深夜，我才终于把这个不到15平米的小单间弄得有了一点人样。
累瘫在床上，我点了根烟，习惯性地又朝窗外看了一眼。
对面的灯没开，但借着巷子里昏暗的路灯光，我还是看到了那个轮廓。
她还在那里。
同样的姿势，同样的位置，像一尊雕塑。
我的心里咯噔一下，一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。这都站了四五个小时了吧？不累吗？
