腊月二十八，苏晴盯着手机屏幕上母亲发来的最后通讯，眉头拧成了一个结。
“晴晴，今年要是再一个人回来，妈就给你安排相亲，说到做到！你都三十了，隔壁李阿姨家的女儿二胎都会打酱油了...”
后面跟了十几个叹气和大哭的表情包。
苏晴把手机扔在办公桌上，揉了揉发痛的太阳穴。窗外，北京CBD的霓虹渐次亮起，写字楼里却依然灯火通明。已经是晚上八点，同事们大多还在工位上埋头苦干。
年终绩效考核的压力、父母催婚的焦虑、买不起房的困窘...这些仿佛成了他们这一代人的标配。苏晴叹了口气，重新拿起手机，下意识地点开了那个听说已久的APP——“临时家人租赁平台”。
图标是一个拙劣的卡通全家福，笑得过分灿烂。苏晴一直觉得这玩意儿很可笑，甚至可悲——什么时候，情感和陪伴也能明码标价地租用了？
但现在，她手指悬在下载按钮上，犹豫了。
回想去年春节，饭桌上七大姑八大姨轮番轰炸：“晴晴条件不错，怎么还单着？”“眼光别太高了，女人过了三十就贬值了”“我认识个男的，离婚没孩子，考虑一下？”......父母脸上挂不住的尴尬笑容像针一样扎在她心里。
要不，就试一次？就租一个带回去堵堵亲戚的嘴，让爸妈过个安生年？
手指落下，APP开始下载。
三小时后，苏晴还在滑动页面浏览“临时男友”们的资料。平台上的男性五花八门，从“精英高管”到“暖男大叔”，照片个个英俊潇洒，简介写得天花乱坠。但她总觉得不对劲——这些人太完美了，完美得像骗子。
就在她快要放弃时，一个极其简单的页面跳入眼帘。
用户名：JC 年龄：29岁 职业：兼职演员 简介：可扮演男友角色，话少不闹别扭。价格实惠，诚信服务。 照片：只有一个侧影，站在窗边，看不清具体长相。
没有夸张的包装，没有承诺包满意之类的套话，反而让苏晴觉得踏实。她点下预约键。
半小时后，对方通过了申请，发来简短的文字消息：“时间？地点？要求？”
苏晴回复：“除夕前一天到初二，山东济南。假装我男友，应付家人催婚。”
“明白。2000元三天，包食宿路费。需要预付500定金。”
价格确实实惠得让人怀疑。苏晴犹豫了一下，还是转了账。
“怎么称呼你？”她问。
“就叫陈默吧。”对方回复，然后发来一串身份证号码，“这是我的真实信息，以防万一。也请提供你的，安全保障。”
苏晴核对身份证信息，确实有这个人，稍微安心了些。交换基本信息后，约定好两天后在北京南站见面。
腊月三十清晨，北京南站人头攒动。苏晴拖着行李箱，在约定地点张望。她手里拿着本《周刊现代》作为接头信号，觉得自己蠢透了。
“苏小姐？”一个低沉的声音从身后传来。
苏晴转身，眼前站着一个穿着深灰色羽绒服的男人，比她高半头，寸头，五官端正但不出众，属于扔人堆里找不着的那种。与平台上那些“帅哥”相比，这位确实普通得过分——但也更像正常人。
