**第一章：优化通知书**
“下一个，林舟。”
会议室里，空调的冷风吹得我后颈发凉。
人力总监面无表情地念出我的名字。
周围同事的目光，同情，怜悯，还有几分幸灾乐祸，像针一样扎在我身上。
我站了起来。
部门主管王经理靠在椅背上，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“林舟啊，你在公司五年了，也算是老员工。”
“老员工，就更要懂得公司的规矩。”
他敲了敲桌子，声音在安静的会议室里格外刺耳。
“让你手下那个实习生背个锅，项目继续，大家都有饭吃，多简单的事？”
“你非要站出来当英雄，把事情捅到副总裁那里去。”
“现在好了，英雄，你满意了吗？”
我看着他，没说话。
那个实习生，刚毕业的大学生，因为不肯在王经理的烂账上签字，被他硬安了一个“泄露项目数据”的罪名。
我只是说了句公道话。
我带的人，我清楚。
结果，公道没讨回来，我的“优化通知书”先来了。
“因公司组织架构调整及业务发展需要……”
人力总监念着那套冰冷的官方说辞。
我一个字都没听进去。
我只看到王经理那张油腻的脸上，写满了得意。
他赢了。
我输了。
三十岁，资深程序员，大厂螺丝钉。
我以为我的人生就算不能乘风破浪，至少也能安稳航行。
今天，船沉了。
通知书像一张轻飘飘的废纸，落在我面前的桌上。
“林舟，去办手续吧，别耽误大家时间。”王经理挥了挥手，像赶一只苍蝇。
我拿起那张纸。
转身。
没有和任何人告别。
走出会议室的那一刻，我听到了里面传来的掌声。
是给王经理的。
也是给我这个失败者的送行礼。
抱着装私人物品的纸箱，我站在公司楼下。
午后的阳光刺得我眼睛生疼。
手机震了一下。
是银行的短信。
【尊敬的客户，您的尾号8846信用卡本月账单为8345.21元，最后还款日为本月25日。】
今天22号。
我关掉屏幕，看着玻璃幕墙上倒映出的自己。
胡子拉碴，眼神疲惫。
像条被赶出家门的狗。
人生，好像就这么完蛋了。
***
**第二章：前妻的律师函**
回到那间月租三千的出租屋，一股泡面混合着潮湿的味道扑面而来。
我把纸箱扔在地上。
里面只有一些技术书，一个用了五年的键盘，还有一个我和苏晚晴的合影。
照片上，她笑得像个傻子，我也一样。
那是我们刚结婚时拍的。
现在，镜框上都落了一层灰。
离婚已经一年了。
这一年，我们没再联系过。
我以为，我们这辈子都不会再有交集。
门上贴着一张催租单，红色的字体，像一道符。
“林舟先生，您的房租已逾期十天，若三日内仍未缴清，我们将采取强制措施收回房屋。望知悉！”
我扯下那张纸，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后把自己摔在沙发上。
从哪儿去弄钱？
工作没了，积蓄早就被这几年家里的变故掏空了。
桌上，信用卡催款单和催租单并排躺着。
