"秋荷，你到底是什么做的？"我轻声问，"怎么能又吓人又可爱？"
"百分之五十的占有欲，百分之三十的智商，外加百分之二十的疯狂。"她数着手指，"烤箱预热到180度，烤制时间一辈子。"
我吻了她。这次不再是轻如羽毛的触碰，而是带着火锅味的、真实的亲吻。秋荷的回应热烈得近乎凶狠，手指紧紧抓着我的肩膀，仿佛要把指甲嵌进我的肉里。
分开时，我们气喘吁吁。秋荷的嘴唇微微发肿，眼睛湿漉漉的。
"李浩，"她喘着气说，"现在你真的被我标记了。"
我摸了摸刺痛的肩膀，果然有血痕。这个吻像是某种契约，在她病态的爱情观里，疼痛与占有才是真爱的证明。
睡前，秋荷坚持要帮我整理明天要穿的衣服。我从浴室出来时，发现她正对着我的衣柜皱眉。
"浩，你的穿衣品味太直男了。"她拎起一件格子衬衫，"这种衣服会降低你的市场价值。"
"我又不是商品。"
"但你是我的。"她认真地说，"我希望你在别人眼里是完美的，这样当他们发现你只属于我时，嫉妒才会更美味。"
她从包里拿出几个购物袋——全是今天新买的衣服，每件都搭配好了，连袜子都不放过。
"以后每天穿什么我会提前准备好。"她像个小主妇一样把衣服挂进衣柜，"还有，我下载了一个穿衣搭配APP，用你的账号登录了，记得每天打卡。"
我躺在床上，看着秋荷在我的衣柜前忙碌的背影，突然有种奇异的安心感。她的病态、她的控制欲、她那些令人毛骨悚然的调查行为，背后都藏着一个简单到幼稚的诉求：完全拥有我，就像孩子紧紧攥住最喜欢的玩具。
当秋荷终于钻进被窝，带着沐浴后的清香贴到我身边时，我伸手关掉了台灯。
"晚安，变态小姐。"我说。
她在黑暗中笑了："晚安，我的所有物。"
3
秋荷正式搬进我家的那天，带来了七个行李箱和一个U型锁。
"这是什么？"我指着那个看起来能锁住大象的金属物件。
"礼物。"她笑眯眯地把锁扣在床头，"这样你就不会半夜逃跑了。"
我该感到毛骨悚然的，但看着她踮脚挂锁时露出的腰线，我竟然鬼使神差地觉得可爱。这大概就是病娇的魔力——她们把变态行为包装成甜点，让你明知有毒还是忍不住品尝。
秋荷的行李里有一半是我的"周边"——她收集了三年来我丢掉的咖啡杯、用过的毛巾、甚至剪下来的指甲。当她把它们分门别类装进真空袋时，我站在浴室门口，第一次认真思考要不要报警。
"浩，"她举起一个装着头发的小袋子，"这是你去年在三里屯理发店剪的，我花了五百块从保洁阿姨那买的。"
"秋荷，"我揉着太阳穴，"正常人会把这叫做垃圾。"
"但这是你的垃圾。"她像捧着珍宝一样把袋子贴在胸口，"就像《小王子》里说的，正是你花费的时间，才让它变得如此珍贵。"
我哑口无言。秋荷的病态浪漫主义自成体系，在她的逻辑里，stalker行为只是深情的另一种表达。
同居生活比想象中...和谐。秋荷是个完美的同居者——如果忽略她每天早上的"人体闹钟"服务（用头发梢挠我鼻孔）、午餐便当里藏着的GPS定位器、以及浴室镜子上用口红写的"浩荷一生一世"。
