深秋的清晨，林小雨推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的霉味与书香混合着扑面而来。
这是爷爷去世后，她第一次鼓起勇气踏入这家老书店。阳光透过积尘的玻璃窗，在空气中划出几道斜斜的光柱，无数微尘在光束中缓慢浮动，像是被时光遗忘的精灵。
“小雨啊，这家店...”身后传来张律师的声音，“按照你爷爷的遗嘱，现在正式交给你了。”
林小雨没有回头，只是轻轻抚过一本硬壳旧书的书脊，指尖沾上一层薄灰。“我知道张叔，只是没想到爷爷会把店留给我。”
毕竟，她和爷爷已经十年没有好好说过话了。
记忆里，爷爷总是埋首于这些旧书之间，对书的关注远胜于对她。初中毕业典礼、高中文艺汇演、大学入学...他一次次缺席，总是那句“店里忙，走不开”。最后一次争吵发生在十年前，她质问爷爷是否更爱这些破书而不是自己的亲孙女，爷爷沉默以对，她便再也没有回来。
直到三个月前，爷爷突然离世。
“你爷爷一直惦记着你。”张律师递过来一封信，“这是他留给你的。”
林小雨接过信封，没有立即打开。“张叔，您去忙吧，我想自己待会儿。”
送走张律师，林小雨环顾四周。书店比记忆中更加拥挤破旧，书架间的过道仅容一人通过，书堆从地面摞到天花板，有些甚至用绳子捆着以防倒塌。角落里，爷爷常坐的那把藤椅已经磨损得露出了里面的棉絮，旁边小几上还放着他那副老花镜和一盏黄铜台灯。
她叹口气，开始整理。爷爷的东西不多，大部分是书和笔记。在整理到柜台下方一个隐蔽的抽屉时，她发现了一叠用丝带捆好的旧信封，旁边还有本皮质日记。
解开丝带，她发现这些信封都很奇特——没有邮戳，没有地址，只写着收件人姓名和“十年后亲启”的字样。更奇怪的是，信封上的墨迹看起来还很新，像是昨天刚写好的。
林小雨翻开日记，认出是爷爷的笔迹：
“七月十五日，小雨又打电话来，希望我能参加她的毕业典礼。可我如何解释？时间信箱的秘密不能外传，这是守书人的职责。她不会明白，有些约定比一时的相聚更为重要...”
时间信箱？守书人？林小雨皱起眉头，继续翻阅。
“九月三日，今日投递了三封信。一对少年人的情书最是纯真，但愿十年后他们还能记得彼此。投信入箱时，铜箱发出的微光依然令人惊叹，不知是何原理，却能精准地将信保留至十年后才送出...”
日记里还夹着一张泛黄的相片，是爷爷站在书店后院的一个铜制信箱旁拍的。那信箱造型古朴，上面刻着奇异的花纹，林小雨依稀记得小时候曾被警告不要靠近那个“奇怪的箱子”。
好奇心驱使下，她穿过堆满书籍的后廊，推开那扇通往后院的小门。
院子比记忆中更加荒芜，杂草几乎淹没了路径。而在院墙角落，那个铜制信箱依然立在那里，历经风雨却几乎没有锈蚀，上面的花纹在阳光下泛着微妙的光泽。
林小雨走近仔细察看，发现信箱投递口下方刻着一行小字：“言语有其时，十年亦不迟”。
