我今年三十了，经历过不少事，但直到现在，半夜醒来都不敢回想高中那年暑假的事。 那是我这辈子离“那个世界”最近的一次，近到能闻到死亡的味道，能感觉它的指尖擦过我的后颈。 我们县里有个地方，邪门到连最胆大的混混晚上都得绕着走——枫林湾巷子里的那间平房，公认的全县第一凶宅。 我们哥四个，当年就是一群不知天高地厚的毛头小子，偏偏不信这个邪，非要去捅这个马蜂窝。 结果？ 结果我们用最惨痛的代价明白了，有些禁忌，真的碰不得。 我们中的一个，为我们的狂妄和愚蠢，付出了生命的代价。
第1章 凶宅传说与少年意气
我叫小峰，这个故事像一道深深的伤疤，烙在我关于高二暑假的记忆里，十几年过去了，依然清晰得可怕，连带着那个夏天的黏腻和躁动都一同被封存了起来。
那时，我家住在老爸工作的纺织厂职工家属院，典型的北方老小区，邻里关系热络，孩子们成群结队。离我们小区大概步行十五分钟，穿过一条热闹的小吃街，就能看到一条岔进去的、画风截然不同的老巷子——枫林湾巷。巷子口还有点人气，可越往里走，越是破败阴森，走到最深处，有一排墙体斑驳、据说还是五六十年代建成的老平房。而其中最尽头的那一间，就是全县闻名、能止小儿夜啼的凶宅。
关于它的传说，版本众多，添油加醋的不少，但核心的悲剧色彩浓得化不开，每个版本都一样惨烈。
流传最广的说法是：以前住的是一家三口。男主人据说原本端的是铁饭碗，在事业单位上班，性格温和，待人客气；女主人是附近初中的语文老师，知书达理，温柔秀气；他们还有个三四岁的儿子，虎头虎脑，刚会蹦跶着满院子跑。任谁看，这都是幸福美满的模范家庭。
悲剧的源头是男的不知怎么染上了毒瘾。好好的一个人，彻底毁了。家里多年的积蓄被迅速榨干，体面的工作丢了，人也变得暴躁易怒，整天醉醺醺的。清醒时或许还有半分愧疚，可酒劲和毒瘾一上来，就成了恶魔，对他曾经珍爱的妻子拳打脚踢。
最致命的一次，他再次对妻子动手时，那个才到他膝盖高的儿子，哭喊着冲过去想保护妈妈，被他失去理智地随手狠狠一推搡……孩子像片落叶一样被甩出去，头重重磕在老旧家具坚硬的棱角上，当时就不动了。
送医院抢救也没能拉回来。一条鲜活的小生命，就这么断了。
男的被判刑入了狱，一个家转眼就支离破碎。接连失去儿子和丈夫（虽然后者还活着，但和死了没区别）的妻子，精神彻底崩溃，没能熬过去，就在这间充满了痛苦回忆的屋子里，用一根绳子，结束了自己年轻的生命。
从那以后，这房子就再也没消停过。
而且不是小打小闹，是闹得极其凶悍！
巷子里还没搬走的老住户赌咒发誓地说，后来住进去的人家，没一个能超过一个月的，全是半夜被鬼哭和摔东西的声音吓跑的。有户不信邪的，硬撑着住了一星期，家里老人直接就中了邪，胡言乱语，差点没救回来。
最邪乎的是，当时隔壁邻居实在受不了，偷偷摸摸从外地请了个据说很有本事的先生来看。那先生端着罗盘在院子外转了一圈，脸色就大变，连门都没敢进，只摆摆手说“怨气太深，摆不平，另请高明吧”。结果下山的时候，莫名其妙从不算高的田埂上摔了下去，好好的一条右腿硬生生摔断，落下了终身残疾，成了瘸子。
