他穿着深灰色的家居服，头发不像平日出去工作那样一丝不苟，几缕随意地垂在额前，少了几分凌厉，却依旧带着迫人的气场。
听到开门声，他抬起头。目光越过文件的上缘，落在她身上。那眼神很沉，带着审视，也带着一种江宁看不懂的专注。
“回来了。”他开口，声音在空旷的客厅里显得有点低哑。
“嗯。”江宁应了一声，低头换鞋，尽量不去看他。
楚云生合上文件，随手放在旁边的矮几上。他站起身，高大的身影朝她走来。江宁下意识地后退了半步，后背抵住了冰凉的鞋柜。
他停在她面前，距离很近。他身上有淡淡的酒气，混合着须后水的冷冽味道。他垂眸看着她，目光从她微乱的发顶，滑到她因为紧张而微微抿起的嘴唇，最后落在她沾了点灰尘的帆布鞋上。
“去哪了？”他问，语气听不出情绪。
“学校。”江宁的声音有点紧。
“怎么回来的？”
“公交。”
楚云生沉默了几秒。他的视线像有实质的重量，压得江宁几乎喘不过气。她垂着眼，盯着他家居服柔软的棉质纹理。
“下次让司机送。”他最终说，语气平淡，却是不容置喙的命令。说完，他不再看她，转身走向餐厅的方向。“吃饭。”
晚餐依旧只有他们两人。长长的餐桌，楚云生坐在主位，江宁坐在离他最远的另一端。精致的菜肴一道道上来，分量不多，摆盘讲究。
两人沉默地吃着，只有刀叉偶尔碰触盘子的轻响。楚云生吃得不多，大部分时间只是端着酒杯，目光落在窗外沉沉的夜色里，或者，落在江宁低垂的侧脸上。
江宁吃得很快，只想快点结束这令人窒息的安静。她放下刀叉，餐巾擦了擦嘴角。“我吃好了，楚先生。”
楚云生收回目光，看向她。“上去吧。”
江宁如蒙大赦，立刻起身离开餐厅。她快步走上楼梯，回到客房，反手关上门，背靠着门板，才长长地舒了一口气。和他待在一个空间里，每一秒都像在走钢丝。
接下来的日子，成了某种固定的模式。江宁白天去学校上课、练功，傍晚坐公交回来。
无论她回来得早或晚，楚云生似乎总在客厅的那个位置。有时在看文件，有时只是端着一杯酒，看着窗外。每一次，她推门进来，他都会抬起头，目光精准地捕捉到她。
然后，他会放下手里的东西，起身，走向她。有时只是走近几步，目光沉沉地看她几眼，问一句“今天怎么样”，或者“累不累”。
有时会让她陪他坐一会儿，在巨大的客厅里，两人隔着遥远的距离，各自占据沙发的一端，沉默像一层厚厚的膜。江宁如坐针毡，他却似乎很习惯这种沉默。
他送过她东西。一次是一个包装精美的盒子，打开，里面是一条钻石手链，在灯光下折射出冰冷刺眼的光。
江宁只看了一眼，就合上盖子，轻轻推了回去。“谢谢楚先生，太贵重了，我不能要。”她的声音很轻，但很坚决。
楚云生当时正端着酒杯，闻言动作顿了一下。
他看着她低垂的睫毛，没说什么，只是示意陈伯把盒子收走。后来，他不再送珠宝。
餐桌上偶尔会多出一份她前一天多夹了几筷子的点心。或者，她练功回来，发现客房的床头柜上放着一管新的、进口的缓解肌肉酸痛的药膏。
